司机是个四十来岁的中年男人，穿一件洗得发白的夹克，正靠在车门上抽烟，看见时墨走过来，他把烟头扔在地上踩灭。
“是您订的车吧？去榆树庄？”
“是。”时墨拉开车门，“先去接两个人，然后再去村里。”
司机点了点头，发动了车。大发车的发动机发出一声嘶哑的轰鸣，整个车身都跟着抖了抖，然后晃晃悠悠地驶出了胡同。
接上赵海霖和王桂英的时候，两个人都惊呆了。
赵海霖穿了一件平时舍不得穿的中山装，衣服有点大，肩膀那里空落落的。他站在车旁边，上上下下看了好几遍，才小心翼翼拉开车门坐进去。
王桂英跟在后面，穿了一件碎花的确良短袖，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个布袋子，里面装着煮鸡蛋和烙饼。
“墨墨，这车……真漂亮。”王桂英小心翼翼地拉开车门，屁股只挨着座椅的边，背挺得笔直，两只手紧紧攥着布袋子。
“包一天十五块。”时墨说。
王桂英倒吸了一口凉气。
十五块，够他们家十天的菜钱了。
王桂英余光打量起时墨，她感觉时墨今天跟平时不太一样。
不是穿得好不好的问题，是整个人的状态都不一样了，从头发到鞋子，从说话的语气到坐着的姿势，都透着一种利落。
大发车驶出城区，沿着京开路往燕化厂的方向开。
路两边的灰砖平房渐渐变成了一望无际的农田，玉米已经长到半人高，绿油油的一片连着一片，被风吹得泛起波浪。
偶尔经过一个村子，村口的土墙上刷着白灰标语，字迹被雨水冲得有些模糊了，还能认出来——“计划生育是基本国策”“要致富先修路”。
大约开了一个半小时，车子拐进了一条土路。
路两边全是塑料大棚，在太阳底下白花花的一片。土路坑坑洼洼，大发车在上面颠得像筛糠，车里的三个人被颠得东倒西歪。
司机骂了一句，把车速降了下来。
“前面就是榆树庄了。”赵海霖指着前面的村子说。
时墨让司机在村长家门口停下，付了定金，让他在村里等着，下午一起回城。司机接过钱，笑得满脸褶子：“好嘞好嘞，你们放心去，我就在这儿等着。”
一辆银灰色的大发车停在村长家门口，这个消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个村子。
半大的孩子们最先跑过来，围着车转圈，伸手摸车灯、摸后视镜，被司机吆喝了一声，又嘻嘻哈哈地散开。
端着洗衣盆的妇女站在院门口往这边张望，交头接耳地议论着，扛着锄头要下地的男人也停下来，锄头往地上一杵，眯着眼看。
时墨从车里下来的时候，所有的目光都聚焦在了她身上。
白衬衫，灰外套，黑皮鞋。头发别在耳后，露出一张年轻明艳的脸。她站在阳光下，目光平静地扫过围观的人群。
然后她转过身，对赵海霖说：“海霖哥，带路。”
赵海霖走在前面，时墨跟在半步之后，王桂英在旁边陪着，三个人穿过围观的人群，往村长家院子里走。
人群自动让开了一条路，没有人说话，只有目光追着时墨的背影，一直追到她走进院门。
榆树庄的村长刘长贵，五十来岁，黑瘦黑瘦的，脸上的皱纹像刀刻似的。
他正蹲在院子里抽旱烟，听见动静抬起头，先看见了赵海霖，刚要打招呼，目光就落到了赵海霖身后的时墨身上。
他的动作顿了一下，然后赶紧站起来，把旱烟锅子在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌地落在地上。
“海霖来了。”他笑着打招呼，目光却落在了时墨身上，“这位是？”
“刘叔，这是我跟你提过的，时墨。”赵海霖侧了侧身，把时墨让到前面，“我们东家。”
“东家”这两个字从赵海霖嘴里说出来的时候，刘村长的眉毛明显地动了一下。他上下打量了时墨一番，眼神里带着惊讶和试探。这么年轻的姑娘，居然是东家？
“刘村长您好，我是时墨。”时墨伸出手，声音清脆有力。
刘村长下意识地在裤子上蹭了蹭手，然后握住了时墨的手。那只手纤长有力，握了一下就松开了，分寸感极好。
“快进屋坐，进屋说。”刘长贵把他们往屋里让，“海霖昨天打电话说，你们要跟村里签收菜的合同？”
“对。”时墨在堂屋的椅子上坐下，接过刘长贵递过来的搪瓷杯，“长期合同，稳定收购，按质论价。所有条件都写在合同里，白纸黑字，对双方都有保障。”
“赵海霖收了我们村半年的菜。”刘村长在她对面坐下来，掏出旱烟袋，没点，只是拿在手里搓，“他这人实在，村里人都信得过他。但签合同这事，说实话，我们村跟公家签过合同，交公粮的那种。跟私人签，还是头一回，大家心里都没底。”
“我理解”时墨点了点头，“刘村长，我说几句实在话。以前海霖哥一个人收菜，量小，一天也就几百斤，口头约定没问题。但现在我们开店，一天要收几千斤菜，以后量会更大。量大了，光靠口头约定撑不住。今天说好的价，明天变了；今天说好的品质，明天拉来的货不一样。这种事，您种了一辈子地，比我见得多。”
刘村长没说话，手里的旱烟袋搓了两下。
“合同就是防这个的。”时墨的声音不大，但每一个字都落得很稳，“品质标准写清楚，价格机制写清楚，违约责任写清楚。对实在人是保护，对耍滑头的人是敲打。有了合同，我们也不能随便压价，你们的菜也有了稳定的销路，不用担心卖不出去。这是双赢的事。您是一村之长，您最清楚。”
刘村长沉默了一会儿，看着时墨平静而坚定的眼神，心里的顾虑消了大半。他站起来，走到院子里，拉响了墙上的广播喇叭。
“喂——喂——”他的声音通过喇叭传出去，在村子上空炸开，“各家各户注意了！每家来一个管事的，到村委会开会！马上就来！”
喇叭的声音在村子上空回荡。不到二十分钟，村委会的院子里就站满了人。说是村委会，其实就是三间砖房前面的一片空场子，地上堆着几堆红砖，旁边停着两辆破旧的板车。
来的人有男有女，有老有少，有的刚从大棚里出来，膝盖上还沾着泥，有的抱着孩子，孩子在怀里扭来扭去。他们三三两两地凑在一起，低声议论着，目光不停地往时墨身上瞟。
时墨站在村委会门口的台阶上。台阶不高，就三级，但站在上面，刚好比院子里的人高出半个头。赵海霖和王桂英站在她两侧，刘村长站在她旁边。
“安静一下！安静了！”刘村长举起两只手往下压了压，等议论声渐渐低下去，才继续说，“今天叫大家来，是赵海霖他们，要跟咱们村签收菜的合同。具体怎么回事，让这位时同志给大家说说。”
他把位置让给时墨。
院子里几十双眼睛齐刷刷地看过来。
时墨往前走了一步，站在台阶上，没有马上开口。院子里几十双眼睛齐刷刷地看着她，有好奇，有怀疑，还有不屑。
她没有慌，也没有急着说话，只是目光平静地从左到右扫了一遍。那目光不重，却带着一种莫名的力量，被她扫过的人，都不自觉地闭上了嘴。院子里渐渐安静了下来。
“各位叔叔伯伯，婶子大娘们，大家好。”她的声音不大，却清清楚楚地传到了每一个人的耳朵里，“我叫时墨。赵海霖是我哥，王桂英是我嫂子。我们在城里开了一家生鲜铺子，以后，你们种的菜，我们家长年收购。”
话音刚落，人群里就有人喊了起来：“小姑娘，你多大啊？就敢开铺子收菜？别是骗人的吧？”
说话的是村里有名的愣头青刘二柱，穿一件红背心，抱着胳膊站在人群前面，一脸不屑。
时墨的目光落在他身上，语气平静：“我十九岁。但我是这家铺子的法人，所有的事我都能做主。你们有任何问题，都可以找我，我负全部责任。”
刘二柱被噎了一下，撇了撇嘴，没再说话。
“收菜就收菜，签什么合同啊？”人群里一个中年妇女大声说，赵海霖收了半年菜，也没签过合同，不也好好的？签那玩意儿有啥用？”
“婶子。”王桂英往前走了一步，看着刘老四媳妇说，“以前海霖一天只收几百斤，谁家有多少菜，心里都有数。现在不一样了，以后一天要收几千斤，十几个品种。光靠脑子记，哪记得住？万一记错了价格，或者记错了斤两，到时候扯皮多伤和气？”