番茄炖牛腩是他的作品，颜色偏深，老抽放多了，可味道出奇地好，牛腩炖得软烂入味，番茄已经化成浓稠的汤汁，浇在米饭上，能让人多吃两碗。
叶柒柒加了一个凉拌黄瓜和一个炒青菜，都是最简单的家常菜。
还有蒸咸菜。
“能吃吗？”季荣问。
叶柒柒嘴里含着一块牛腩，用力地点头：“好吃的。”
季荣端起碗，也吃了一口，喉结滚动，然后点了点头，给自己今天的厨艺打了个还算满意的分数。
吃完饭，叶柒柒也没那么勤快洗碗，季荣自己去了。
“客人不洗碗。”他说。
“过来看看?”他说。
叶柒柒不知道他要带她看什么，但还是跟了过去。
季荣带她穿过客厅，走到走廊尽头，推开左边那间卧室的门。
这是一间主卧。
不大，一张一米五的床，黑色床单，黑色被套，一个黑色的木质衣柜，窗户朝南，窗外是一棵银杏树，叶子金黄了一半，从窗户里伸进来一枝，像在打招呼。
房间里依然很干净，被子叠得整整齐齐，枕头并排放在床头。
“这是次卧。”他推开门，里面是一张书桌和一个空荡荡的衣柜。
书桌上放着几本经济类的书和一台合上的笔记本电脑，窗帘是深绿色的，拉了一半，窗外的路灯透过玻璃照进来，在地板上画出一小块暖黄色的光。
季荣靠在走廊的墙上，双手插在裤袋里，看了一眼那个空荡荡的次卧，又看了一眼叶柒柒。
“这个房间，”他说，“还有个衣帽间，我给你订购了一些你可能喜欢的衣服首饰配饰。”
“季荣。”叶柒柒声音不大，尾音微微上扬，“你到底想跟我住啊？”
季荣看着她。
走廊的灯光从她身后照过来，把她奶白色针织裙的轮廓照出一层柔和的光晕，她的头发散在肩上，珍珠发夹在发间闪烁着。
叶柒柒的手垂在身侧，十指微微蜷着，显然不如嘴上说的那么平静。
他直直地靠在墙上：“不止。”
“最好一起睡主卧。”
叶柒柒的眼睛瞪大了。
那层杏眼里常驻的温柔在这一刻变成了一种混合着惊讶。
“我想让你搬过来。”季荣说，每一个字都说得很慢，像是在给她足够的时间消化，也像是在给自己足够的时间确认，确认这些话是他真心想说的，是他准备好了说的。
“我以前重来没有期待过结婚，和什么样的人结婚，甚至讽刺闪婚的人不够慎重。”
“可我渴望和你一个家，我下班回来的时候，家里有人。早上醒来的时候，身边有人。下雨的时候知道你在哪，天晴的时候可以带你出去走走。这些小事，”他看着她的眼睛，“这些小事，我想了很长时间了。”
叶柒柒站在那里，手里的空气好像被人抽走了。
她张了张嘴，没发出声音，又合上了。
走廊的灯光在她脸上投下柔和的光晕，她的睫毛微微颤着。
“季荣。”她声音有点哑，带着吴侬软语那种特有的糯，但此刻那层糯底下多了认真的梳理感。
“嗯。”
季荣的拇指伸过来了，替她擦掉了泪水。
“我还没说完。”季荣说。
叶柒柒吸了吸鼻子，抬头看着他。
季荣的眼神里有一种她从未见过的光，不是克制，不是隐忍。
“我不仅想和你一起住，”他说，声音低到几乎是用气息在说，“我还想跟你有个孩子。”
叶柒柒心一下安静了。
虫鸣声从窗外渗进来，细细密密的，像有人在很远很远的地方拉着一把小提琴。
银杏树叶被风吹动，金黄色的叶片在窗玻璃上轻轻拍打着，发出沙沙的声响。
她吸了吸鼻子，努力地睁着眼睛，看着他的眼睛，认真地、一字一顿地问：“你不能接受糖糖吗？”
季荣低下头，额头抵住她的额头。
“我季荣会好好照顾她，但也希望我们之间有个孩子。”他说，声音低到只有她一个人能听到，“抱歉，我是个自私的人。”
“季部长是无私的，我允许我的爱人对我有自私的想法。”她说。
季荣的手落在她后脑勺上。
他低下头，在她的额头上落下一个吻。
一吻毕，她靠在他怀里喘息，额头抵着他锁骨下面那几道已经淡得几乎看不见的红痕。
叶柒柒的目光从他的眼睛移到他的鼻梁，从他的鼻梁移到他的嘴唇，停在那里。
季荣的睫毛动了一下，薄唇微微抿着，下颌线绷着一个刚刚好的弧度。
叶柒柒伸出手，指尖轻轻碰了碰他的下巴。
她的指尖从下巴滑到他的嘴角，在那里停了一下，感受他唇边那个微微上扬的弧度。
然后她的手指滑过他的上唇，指腹蹭过他的人中，滑到他的鼻尖，在他鼻尖上画了一个小小的圈。
季荣没有动，眼眸里有一种深海底下暗流涌动的感觉。
他的手还搭在她腰侧，拇指压在她腰窝的位置，隔着针织裙薄薄的料子。
叶柒柒能感觉有一小团火在皮肤下面烧着。
叶柒柒捧住了他的脸，她的手掌不大，刚好能包住他半边脸，温热而柔软，带着护手霜淡淡的栀子花味。
她踮起脚尖，吻落在他嘴角。
季荣的整个身体都僵住，像被人按下了暂停键。
季荣闭上眼睛。他的睫毛很长，合上的时候在下眼睑投下一小片扇形的阴影。
他的手从她腰侧滑到她的后背，五指张开，掌心贴着她脊柱的位置，指尖感受到她脊椎骨一节一节的轮廓，隔着针织裙薄薄的料子。
叶柒柒的嘴唇从他嘴角移开了一寸。
她的呼吸拂在他嘴唇上，带着番茄炖牛腩的味道和一点点薄荷牙膏的清凉。
她的脸离他很近很近，近到她的睫毛能扫到他的鼻梁。
她看着他的眼睛，他的眼睛也看着她的。
两个人的目光在不到十厘米的距离里交缠在一起，像两根被风吹在一起的藤蔓，分不清谁是谁的。
—
吻戏结束，下一次就是床戏。
林朝捂着脸走到旁边。
片场的灯暗了大半，只留了一盏床头灯，暖黄色的，光落在白色床单上。
下场戏是叶柒柒和季荣的第一次。
剧本写了四页，台词不多，动作更少，大部分是眼神，呼吸手指触碰的方式。
导演要的是一种“什么都不说但什么都说了”的氛围。
她和江知乾能有吗？
林朝躺在床的一侧，身上盖着薄被，只露出一截肩膀和锁骨。
她穿着肉色的抹胸，肩膀处还有透明肩带。
她的头发散在枕头上，几缕垂在额前，嘴唇上还留着刚才那场戏的口红，淡了些，被化妆师又补了一层。
她很安静地躺着，闭着眼睛，睫毛微微颤着。
她在心里过台词，叶柒柒在这一刻是紧张的，期待的，害怕的，心甘情愿的。
她把自己放进叶柒柒的壳子里，一点一点地，像水渗进沙子里。
江知乾站在床的另一侧，穿着睡袍，腰带系得松松垮垮。
他低头看着剧本，把那几句已经背得滚瓜烂熟的台词又默念了一遍，然后合上，递给旁边的助理。
助理接过去，退出了片场。
场务清场了。
这场戏，只有导演、摄影师、灯光师，和必要的工作人员。
无关的人都退到了走廊里。
导演坐在监视器后面，清了清嗓子。
“好，我们走一遍。不用太用力，先找位置。江知乾，你从这边上床。林朝，你躺着就好，等他上来你再睁眼。”
两个人点了点头。
江知乾脱了拖鞋，赤脚踩在地板上。
床垫微微沉了一下，林朝感觉到他的膝盖撑在她身侧，床单被压出褶皱。
他的脸在阴影里显得很深，每一道线条都像被刀刻出来的。
导演喊了“开始”。
他的手指从她额前的碎发开始，轻轻拨开，指腹蹭过她的眉心，她的鼻梁，她的颧骨。
他的动作很慢，像在描一幅画，每一笔都精准，每一笔都不迟疑。
他的目光跟着他的手指，从她的眉心移到她的嘴唇，停在那个位置。
“柒柒。”他在她耳朵厮磨。
“嗯。”
“我可以吗？”
她伸出手，轻轻碰了碰他的嘴唇。
指尖触到他的下唇，温热的，软的。
他的呼吸顿了一下。
江知乾低下头，吻住了她的手指，一根一根的，从拇指到小指，从小指到拇指。