“我不是那个意思，如果你是第一次恋爱，我希望能慢慢开始，让你有个完整详细的经历。”他说。
“这个节奏只是对于三十多岁的我正常，我确定喜欢你，想和你一起生活。”
“对你来说，你还没有见过更多的男性，以后可能会后悔。”
叶柒柒的眼泪从右眼先掉下来的。
愧疚在心头泛滥。
第58章 我们，敬未来
季荣捧着她的脸, 两只手捧着她泪湿的脸，拇指替她擦掉不断涌出来的眼泪。
但眼泪太多了，旧的刚擦掉新的又涌出来，像一口不会干涸的泉。
“柒柒, 你听我说。”他的额头抵着她的额头, 鼻尖抵着她的鼻尖, 两个人之间只隔着一层薄薄的泪光。
“因为你是第一次。因为这件事, 对女人来说，和男人不一样。你可以选择什么时候, 什么地方, 和谁。但不能是因为我吻了你, 不能是因为我说了想和你有个孩子, 你就觉得应该给我。不是这样的。我希望你是因为你想要。你听懂了吗？”
叶柒柒的眼泪停了一瞬。
她看着他额头上细密的汗珠。
“季荣。”
“我要。”她说, 一个字一个字的。
“这辈子除了你, 我不会再想要任何人。”
“好。”他说，声音从胸腔里传出来，震在她额头上, 酥酥麻麻的，“我们慢慢来。”
窗外的银杏叶落了一片又一片, 像无数只金色的蝴蝶，在秋天的夜里跳着最后一支舞。
路灯的光透过窗户落在地板上，落在灰色的瓷砖上, 落在床尾那两双拖鞋上。
叶柒柒躺在他怀里, 她忽然想起什么，从他怀里抬起头，看着他的下巴。
“你是不是……”她顿了一下，脸颊又红了, 红着脸看着他，眼睛亮亮的，“早就知道了？”
季荣的下巴动了一下。“知道什么？”
“知道我是……”她说不出那个词，嘴巴张了又合。
季荣低头看着她红得像火烧云的脸，看着她又羞又窘但依然倔强地没有躲开他目光的样子，嘴角那个弧度终于压不住了。
“在电影院就知道了。”他说。
叶柒柒瞪大了眼睛。“电影院？你、你怎么……”
季荣把她重新揽进怀里，下巴抵着她的发顶，轻轻闭上了眼睛。
在电影院的黑暗里，在那条白毛披肩下面，她整个人缩在他怀里，身体紧绷得像一张拉满的弓。
他吻她的时候，她的手指攥着他的衣领，指节泛白。
那是一个从未被人这样对待过的身体，在面对全然陌生的亲密时，本能想要逃开的矛盾。
叶柒柒不知道这些。
她只知道他的怀抱很暖，他的心跳很稳。
她蜷在他怀里，像一只找到了窝的猫，把脸埋进他的胸口，深深地吸了一口气。
她顿了一下：“你的那个未婚妻，怎么办？”
季荣的手在她后背上停了一下。
“没有未婚妻。”他说，“那是我后奶奶单方面的安排，我没有答应过。”
他低下头，嘴唇贴着她的发顶。
“我只是叶柒柒的男朋友，如果你愿意的话。”
叶柒柒从他胸口抬起头看着他。
“男朋友。”她念了一遍这个词，像是在品尝一颗从未吃过的糖果，含在嘴里，慢慢感受它融化的甜。
她伸出手小指勾住他的小指，拉了拉，像在盖一个章。
“盖章了。”她说，“不许反悔。”
季荣看着她勾着他的小指的手，看着她手腕上那根的红绳。
他弯起嘴角，眉眼舒展。
他低下头，在她的小指上落下一个吻。
党和人民可以监督我对你的真心。”他说。
叶柒柒噗嗤一声笑了出来，笑得整个身体都在他怀里抖，笑得眼泪又掉了下来，笑得上气不接下气地捶他的胸口。
他看着她笑，他也笑。
两个人的笑声在小小的卧室里回荡着。
导演喊“卡”的时候，林朝还躺在江知乾怀里。
他的手臂环着她的腰，没有松开。他的掌心贴着她的后腰，隔着戏服那层薄薄的棉布。
她的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，咚咚咚，比平时快。
不知道是季荣的心跳，还是江知乾的。
也许分不清了。
“林朝。”他的声音从胸腔里传出来，震在她额头上，酥酥麻麻的。
“嗯。”
“过了。”
“我知道。我有一些难过。”
这场戏过后，叶柒柒就开始自己的计划，可以说后面几乎没有这么纯粹的个感情戏了。
这阵子的戏份，让人觉得好美好。
她没动，他也没动，两个人就那样躺着，
“要不要起来？”他问。
“好。”
道具师走过来，脚步声在门口停了一下，又退回去了。
场务探了探头，也缩回去了。
“江知乾。”她叫他。
“嗯。”
“你什么时候出的戏？”
他沉默了一会儿：“还没出。”
“你也还没出来？”她问。
“嗯。”
“那你现在是谁？季荣还是江知乾？”
他看着她，看了很久。
他的拇指从她眼角滑到她的颧骨，从颧骨滑到她的耳廓，轻轻摩挲着她的耳垂。
她的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，在灯光下看得清清楚楚。
“你希望我是谁？”他问。
她想了想：“江知乾。”
“为什么？”
他伸出手，用拇指轻轻擦掉她眼角那点残余的湿意，动作很轻，像怕弄疼她。
林朝没有回答，换了个问题；“你以前拍吻戏，也会这样吗？”
他愣了一下：“哪样？”
“出不来。”
他沉默了一会儿：“没有。”
“为什么这次会？”
他看着她，目光在她的脸上停了几秒。
“你是我的荧屏初吻。”
他站起来，整理了一下衬衫的领口，拍了拍裤子上的褶皱，走到门口，跟导演说了几句话。
林朝也站起来，小冯拿着外套迎上来，把外套披在她肩上。
“林老师，你还好吧？”
“还好。”
“你的眼睛……”
“很丑吗？反正要卸妆了。”
高中520宿舍聚会定在林渡新租的公寓里。
客厅的茶几上摆着水果和零食，沙发上堆着几个抱枕，窗台上养着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在午后的阳光里微微晃。
云冉第一个到的，手里拎着一袋奶茶，站在门口换鞋的时候就开始抱怨：“林渡你这房子也太偏了，我打车打了四十分钟。”
林渡在厨房里切水果，头都没回：“偏怎么了？偏便宜。”
云冉噎了一下，把奶茶放在茶几上，一屁股坐到沙发上，叹了口气。
林朝是第二个到的，手里拎着一盒蛋糕。肩上还缠着绷带。
她换了鞋，把蛋糕放在桌上，坐到云冉旁边。
“就咱们三啊，她们一点也不想我们。”
“黄泓在路上，她说堵车。”云冉凑过来，看了一眼林朝的肩膀，“絮絮和盏盏都在国外。咱们人好久都没凑齐了。”
“是的。”
“朝朝明天还要回去拍戏吧。”
“是的。”
林渡端着水果从厨房出来，把果盘放在茶几上，在旁边的单人沙发上坐下。
她穿着一件宽松的米白色毛衣，头发披着，脸上没有妆，看起来很素净。
云冉喝了一口奶茶，歪着头看她。
“林渡，你是不是瘦了？”
“有吗？”
“有。下巴都尖了。”
林渡摸了摸自己的下巴，笑了一下。“最近在健身房。覃之颐说我体脂太高。”她说这个名字的时候，语气很自然。
云冉的耳朵竖起来了：“覃之颐？你那个相亲对象？”
“嗯。”
“你们还在处？”
“嗯。”林渡拿起一块苹果，咬了一口，嚼得很慢，像是在想怎么说，“他这个人，还行。”
“也是，其他相亲对象你可是哐哐吐槽，这个没听你说过。”
林渡看着她，认真地说：“他一有空就接我下班，请我吃饭，他做饭还很好吃，适合过日子。”
云冉笑了，笑得眼睛弯弯的：“听起来挺成熟男人的。”
林渡想了想：“他以前谈过恋爱。”