啪嗒。
又掉下来一颗。
“是我有错，我跑来找你，要是真出事，你肯定会自责一辈子的。”
“我还没回答你那个问题呢。”
林朝看着江知乾：“你再问我一次。”
江知乾试图围巾再给林朝搭好，林朝甩在她身上：“江知乾，你问啊！”
风从两人中间穿过，冷得刺骨。
“不管你喜不喜欢我，别拿自己身体开玩笑。”
她看着他。
“不喜欢。”
“我林朝不喜欢江知乾。”不喜欢江知乾自己冻着，也不冻着林朝。
可是这样的人，却说自己不会喜欢她。
这几个字很清晰，很干脆。
“那你为什么来？”
她看着他，眼睛很亮。
“想来就来了。”
“跑四百多公里？”
“嗯。”
“手机丢了也不怕？”
“怕。”
“在外面站那么久？”
她没说话。
江知乾看着她，心里那个问题越滚越大。
“林朝，你看着我。”
她看着他。
他问：“你是不是在骗我？”
她的睫毛颤了一下。
“你说不喜欢，那你为什么哭？为什么看见我就绷不住？为什么说你怎么才来？”
他往前走了一步。
“你告诉我，为什么？”
林朝被他问得往后退了半步。
但她没躲开他的眼睛。
“因为我习惯了。”她说，“从小到大，你都在。我习惯了有你。”
江知乾愣住了。
“所以你来，是因为习惯？”
她没说话。
他看着她，忽然笑了一下。
那个笑，比哭还难看。
“林朝，你知道吗，我这种人，不值得你习惯。”
她没说话。
“我从小就知道，我以后不能谈恋爱。不能结婚。不能害人。”
他看着她。
“我这种人，给不了任何人什么。”
林朝听着，眉头皱起来。
“你什么意思？”
“意思就是。”他顿了顿，“你不要把我想的很好。”
林朝看着他：“江知乾，你说完了吗？”
她往前走了一步，离他很近。
“你说你给不了什么。”
“可是我想要的你都给了。”
他被问住了。
林朝吸了吸鼻子，声音有点抖。
“你不知道你自己有多好。”
他看着她，心像是被什么东西攥紧了。
“你天天说那些不谈恋爱的话，我不知道你是说给自己听，还是说给我听。”
林朝擦了擦眼泪。
“他们说，男生口中的不想谈恋爱，只是不想和你谈。”
“今天我来，没想让你知道。我就想见你一面，然后回去。”
“可你非要问。”
她看着他。
“现在你知道了。然后呢？”
江知乾站在原地，一动不动。
他看着她，看着她脸上的眼泪，看着她红红的眼眶。
他想说点什么。
“行了。”她说，“我知道了。”
她转身要走。
江知乾伸手，一把抓住她的手腕。
“这么晚了，你去哪，你还没找到手机。”
“跟你无关。我不喜欢不喜欢我的人□□的心。”
林朝低下头，看着被他抓住的手腕，挣开。
“江知乾。”
“嗯？”
“你想好了再找我。”
她转身走了。
这一次，没回头。
江知乾站在原地，看着她的背影越走越远。
路灯把她的影子拉得很长。
她走得很快，像是怕自己后悔。
他站在原地，手还保持着抓她的姿势。
空空的。
风呼呼地吹。
他想追。
可他凭什么追？
他什么都给不了。
他站在原地，蹲下来，把脸埋进手臂里。
脑子里全是她刚才说的话。
“你不知道你自己有多好。”
他不好。
他一点也不好。
他算什么好。
风很冷。
他蹲在那里，一动不动。
很久很久之后，他站起来。
眼睛红了。
他看着路的尽头，她已经不见了。
他忽然很想给自己一拳。
可他只是站在原地，看着那个方向。
他想，她走了也好。
这样就不会受伤了。
可为什么他觉得，胸口像被挖空了一块？
江知乾往她离开的方向走了一步。
然后他开始跑。
风灌进领口，像刀子一样划过皮肤，冷得刺骨。
但他顾不上，脑子里只有一个念头，不能让林朝就这么走了。
远远地，江知乾看见林朝。
林朝站在前面的公交站牌下，缩着肩膀。
风把她的头发吹得乱七八糟，她也不理，就那样站着，看着来车的方向。
就那么站着，像一根快要被风吹断的枝桠。
江知乾从没有看过这样的林朝。
江知乾跑到她面前，停住，大口喘着气。
林朝看见他，把脸转开。
“你来干嘛？”
江知乾低下头，把自己身上的羽绒服拉链扯开，脱下来，披在她肩上。
她低头看了一眼，抬手，把衣服扯下来，扔回给他。
江知乾往前走了一步，重新把衣服展开，这次没问，直接披上去，拢了拢两边，把她整个人裹紧。
“穿上。”他说。
她被他裹得动弹不得，只能瞪着他。
红红的眼眶里有倔强，有委屈。
他没躲，就站在她面前，替她挡住风口。
“这么晚了，你去哪儿？”
她终于开口，声音闷闷的，带着一点点哑：“跟你无关。”
“林朝。”
她不理他，把脸偏向另一边。
他等了几秒，然后说：“我送你回去。”
她终于转过头来，看着他。
那双眼睛红红的，但在路灯下很亮。
“你不是说不能吗？”她问，“不能谈恋爱，不能害人，不能给任何人什么。”
他被问住了。
她想听的答案，他给不出来。
林朝看着他，等了几秒。
没等到。
她低下头，声音轻得像要散在风里：“你回去吧。”
就在这时，一辆出租车亮着空车灯开过来，车灯在夜色里一晃一晃的。
林朝下意识地抬起手。
但江知乾更快。
他一步跨到路边，拉开车门，按住门把手，回头看她。
“上车。”
她没动。
他看着她，又重复了一遍：“上车。”
林朝走过去，弯腰钻进车里。
江知乾关上车门，绕到另一边，拉开门坐进去。
他跟司机报了一个地址。
是她家。
“江知乾，你到底想干嘛？”
他没说话。
车开动了。
窗外的路灯开始往后退，一盏，两盏，三盏。
霓虹灯的光影从她脸上划过，明明灭灭的。
她等了一会儿，没等到他开口。
林朝把脸转向窗外，不再看他。
车开了很久。
城市的灯光越来越稀疏，高楼变成矮房子，矮房子变成黑漆漆的田野。
偶尔有对面来车的远光灯晃一下，然后又归于黑暗。
车厢里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。
林朝一直看着窗外，一动不动。
江知乾坐在她旁边，也一动不动。
但他一直看着她。
林朝一直看着窗外，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
不知过了多久，林朝的脑袋开始一点一点地往下垂。
她靠着车窗，眼睛慢慢闭上了。
睡着的模样，毫无防备。
睫毛上还挂着一点没干的泪痕，在车窗外的灯光下一闪一闪的。眉头微微皱着，像是在梦里也不开心。
江知乾看着她，心像是被什么东西轻轻捏了一下。
他小心翼翼地伸出手，托住她的脑袋，把她往自己这边轻轻拉过来。
让她靠在自己肩膀上。
她动了动，找了个更舒服的姿势，呼吸渐渐平稳下来。
他把刚才被她扔回来的羽绒服重新展开，轻轻地盖在她身上，拉了拉，盖住她的肩膀。
她整个人缩在他的衣服里，只露出一小半脸。
他低头看着她。