他抬起头，看着她。
这句话说出来的时候，他的声音哑得几乎听不见。
她低下头，沉默了一会儿。
“你不是说，你是我什么人，管不到我吗？”
他愣了一下。
她抬起头，看着他：“刚才说的。你忘了？”
他的表情僵了一瞬，然后慢慢松开她的手，像是被那句话烫了一下。
林朝没有让他松手。
她反手握住了他。
“江知乾，你听好。”
他看着她。
“我爸生病的事，我不说，是因为说了也没用。你帮不上忙，我也不想让你担心。我妈再婚的事，我不说，是因为那是我妈的私事，跟你没关系。我妹妹动手术的事，我不说，是因为手术费我自己出得起。周砚白利用我，圈内不都是这样吗？等我爬上去了，你看我还击不还击。常乐针对我，我不说，是因为她跟我资源也不重合，我结束综艺之后，不一定再遇到她。”
她停了一下，像是在整理剩下的那些话。
林朝看着他，看了很久。
外面的雨不知道什么时候又开始下了，打在帐篷布上，沙沙沙的，像一首很慢很慢的催眠曲。
她伸出手，轻轻碰了碰他的眼角。
那里有一滴泪，将落未落，挂在他的睫毛上，亮晶晶的。
“江知乾。”
“嗯。”
“你哭什么？”
江知乾笑了，那个笑带着眼泪，又难看又傻，梨涡浅浅。
“我没哭。”他说，“沙子进眼睛了。”
“房间里哪来的沙子？”
“你带来的。”
林朝看着他，忽然也笑了，眼睛亮亮的。
“江知乾。”
“嗯。”
“你刚才说，你从第一次遇见我，就觉得我过于明媚耀眼。”
他愣了一下。
“那是什么时候的事？”林朝问。
江知乾浅笑，眼角还挂着泪：“什么时候喜欢我，什么时候说。”
林朝锤他一下：“切！我也不稀罕知道。”
江知乾看着她，看了很久。
林朝屡次避开他的目光，他就一直盯着她，不闪不避。
她被盯得脸颊发烫，左躲右躲，身子一歪差点从行军床上翻下去。
他伸手，稳稳地揽进了怀里。
隔着薄薄的衣料，她能感觉到他的心跳。
不是平稳的，是乱的，是快的，是藏了很多年终于藏不住的那种。
他伸出手，把她的手贴在自己心口。
隔着衣服，她能感觉到他的心跳，一下一下的，又重又急，像在敲一扇门。
“大约从遇见你的第一面。”他说，声音低低的，只说给她一个人听，“心跳就像现在这样。”
林朝的眼眶热了。
她低下头，把脸埋进他的掌心里。
他的掌心很热，贴着她的脸颊，像是要把这些年所有的温度都给她。
“江知乾。”
“嗯。”
“你说的那些话，我都记住了。”
“哪句？”
“每一句。”
帐篷外面，雨不知道什么时候彻底停了。
阳光从云层后面漫出来，落在湿漉漉的帐篷顶上，亮晶晶的，像碎了一地的星星。
她听见远处有人在喊她的名字，大概是许欢，大概是叫她出去看彩虹。
她没有应。
她只是把脸更深地埋进他的掌心里，闭上眼睛。
这一刻，她不想出去看彩虹。
她想记住这个温度。
雨停之后，导演组宣布节目提前结束。
台风路径突变，后续的录制计划全部取消。
所有嘉宾分批撤离荒岛。
林朝的腿伤休息一天，好了许多，走路是一瘸一拐。
江知乾的发烧来得很突然，船开到一半的时候，赵大勇发现他不对劲。
他缩在船舱角落里，脸色发白，嘴唇干裂，额头上全是汗。
“赵老师，你没事吧？”赵大勇伸手探了探他的额头，吓得缩回去，“好烫！”
江知乾摇了摇头：“没事。”
林朝坐在他对面，隔着一条窄窄的过道。
她看着他，他也看着她。
江知乾的眼睛烧得发红，望着她的目光像火堆里最后一点火星。
好像在她面前表现没事。
船靠岸的时候，江知乾站起来，晃了一下，扶住舱壁才站稳。
常乐伸手想扶他，他避开了。
他自己走下去了。
小冯已经和江知乾经纪人小河哥请示过，喊了救护车。
救护车已经在码头等着了。
医护人员把江知乾扶上车，量了体温三十九度八。
导演组的人脸色很难看，低声打电话汇报情况。
一行人挤到救护车门口，急得快哭了：“江老师，你一定要没事啊！”
江知乾靠在担架上，虚弱一笑：“没事，死不了。”
车门关上了。
林朝站在码头边上，看着救护车开走，尾灯在雨雾里变成两个模糊的红点。
她低下头，看着自己缠着绷带的小腿，站了很久。
许欢走过来，轻轻拉了拉她的袖子。
“朝朝，你的腿……要不要也去医院看看？”
“不用。皮外伤。”林朝转身，盛絮来接她了。
盛絮：“你的腿怎么样？”
林朝坐在副驾驶：“皮外伤。没事。我们现在回京市吗？”
盛絮：“我打车，我们先在海城住一晚上，明天飞机回去。”
林朝说：“好。”
她犹豫了一下：“我在节目里遇到江知乾了，刚刚江知乾发烧了，三十九度八。”
盛絮歪着头看她：“你担心他？”
林朝挽着她的手，靠着她：“我又不是医生，担心啥。”
“担心就去看看。别嘴硬。”
晚上，酒店。
盛絮上上下下打量了她一遍，目光停在她缠着绷带的小腿上。
“就这？皮外伤？你这是受伤还上节目，腿不要了是吧？”盛絮蹲下来，仔细看了看，“谁包的？包得还挺好。”
“江知乾。”
盛絮抬起头，看着她，嘴角慢慢弯起来，拉长尾音：“哦，他包的。那我包的可没他好。”
她站起来，双手抱胸，看着林朝：“说吧。”
“说什么？”
“说你们两个在岛上发生了什么。”盛絮坐在沙发上，拍了拍旁边的位置，“破镜重圆了？”
林朝走过去，坐在她旁边：“没有破镜重圆。我们又没有圆过。”
盛絮看着她，叹了口气：“你啊，什么都好，就是嘴太硬。”
林朝低下头，看着自己缠着绷带的小腿。
手指无意识地在绷带边缘摩挲着，一圈一圈的。
盛絮也不催她，靠在沙发上。
“他好像喜欢我。”林朝终于开口。
“好像？”
“他说，从第一面见我，心跳就不一样了。”
盛絮的眼睛亮了一下：“然后呢？”
“然后就没然后了。他发烧了，说胡话呢。”
“你信吗？”
林朝没说话。
盛絮看着她，语气缓下来：“你们两都嘴硬，他现在想明白，你什么打算？”
林朝低着头，嘴角弯了一下：“我就是有点遗憾。”
“遗憾什么？”
林朝沉默了一会儿。
她举起手挡住窗外的月光。
“遗憾我们错过了那么多年。”她说，“他喜欢我的时候，他不知道。我喜欢他的时候，他不敢。他敢的时候，我……”她的声音很轻，像在说一件很久以前的事，“我们总是错开，像两条相交线，过了那个交点，就会一直碰不到一起。”
“我以前想过，如果那时候我勇敢一点，是不是就不用等这么多年。如果那时候他没那么怕，是不是就不会躲这么多年。”林朝顿了顿，“可是没有如果。我们就是在错的时间里，一直错过。”
盛絮伸出手，握住她的手。
“那现在呢？”盛絮问，“现在是什么时间？”
林朝抬起头，看着她。
“现在你在这里，他也在这里。他没有走，你也没有躲。”盛絮一字一句道，“你还要错过吗？”
林朝的心口涌出一抹酸涩。
盛絮松开她的手，靠在沙发上，看着天花板。
“林朝，你知不知道，你这种人，最让人心疼的是什么？”
林朝看着她。
“你什么都自己扛。你把自己裹得严严实实的，好像什么都不在乎。”盛絮转过头，看着她，“可是你在乎，你比谁都在乎。”
“你现在唯一在乎的是江知乾。”