林朝穿着白色的病号服，躺在床上，手腕上绑着束缚带。
导演喊了开始，她闭上眼睛，再睁开。
她的眼睛里什么都没有。
空的，像一潭死水。
没有恐惧，没有愤怒，没有希望。
她在实验室里活了十八年，从没见过外面的世界。
她不知道阳光是什么味道，不知道被人拥抱是什么温度。
只有夜晚去围剿诡异的杀戮任务。
“卡！”导演喊了一声，从监视器后面探出头来，“林老师，你刚才那个眼神，太对了。”
林朝从床上坐起来，手腕上的束缚带解开了。
“我想象了一下，如果我从出生就被关在一个房间里，会是什么感觉。”
“什么感觉？”
林朝想了想：“没有感觉。什么都不想。因为想了也没用。”
导演看着她：“你就是宋曦。”
江知乾站在监视器后面，看着她。
第一天的拍摄很顺利。
收工的时候，天已经黑了。
林朝坐在化妆间里卸妆，江知乾走进来，手里拿着一盒牛奶。
他放在她面前。“今天辛苦了。”
她看着那盒牛奶：“你也辛苦了。”
她握着那盒牛奶，看着镜子里的自己。
妆已经卸了一半，看起来像宋曦，又像她自己。
“江知乾。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他愣了一下：“这算好吗？”
“算。”她看着镜子里的他，“你对别人也这样吗？”
他想了想：“不一样。”
等到化妆师收拾好工具出去了，等到化妆间里只剩下他们两个人。
林朝站起来，把牛奶盒放进包里：“走吧。”
他也站起来，跟在她后面。
白微进组那天，片场的气氛明显变了。
她来得很早，天还没全亮，一辆黑色的保姆车就停在了片场门口。
助理开门，她踩着细跟的靴子下来，穿着一件米白色的大衣，头发散着，墨镜推到头顶。
她站在晨光里，像一幅画。
林朝在化妆间里，从窗户看见了她。
白微比镜头里还要好看，脸小，五官精致，整个人有一种不动声色的气场。
她走进来的时候，走廊里的人都停下来跟她打招呼，她一一回应，笑容恰到好处。
化妆师在林朝脸上补妆，小声说：“白老师来了。”
林朝嗯了一声：“你要先去给白老师化妆吗？”
“白老师自带化妆师的，也有自己的化妆间。其实江老师也可以有……”化妆师又说：“她跟江老师之前合作过，是江老师最有CP之一的女演员，这次可是三搭了。”
林朝翻剧本的手顿了一下。
白微推门进来的时候，林朝从镜子里看见了她，有些奇怪，还是起身迎接。
白微直奔着林朝，笑了一下，走过来，伸出手：“你是林朝吧？我是白微。久仰。”
林朝站起来，跟她握了握手：“你好。”
白微的手很软，指甲修得很整齐，涂了一层透明的甲油。
她打量了林朝一眼，目光在她脸上停了一下。
“你比照片好看。”她说，语气很真诚。
“谢谢。你也很好看。”林朝说。
白微笑了一下，走到空的化妆台。
她的化妆师立马把挎包放在地上，翻找。
开始在她脸上涂涂抹抹。
林朝的化妆师时不时看着，脸上也是好奇。
化妆间里安静下来。
白微演的是女一号，正义、勇敢、美丽。
她演的是反派，扭曲、黑暗、孤独。
她们坐在同一个化妆间里，像两个世界的人。
门又被推开了。
江知乾走进来，手里拿着两杯咖啡。
他先看见白微：“白微？你到了？”
白微从镜子里看着他，笑了：“知乾，好久不见。”
他走过去，把其中一杯咖啡放在她桌上。
“美式，加一份糖。我记得你喜欢这样喝。”白微端起来喝了一口，笑了，“你还记得。”
“合作过两次，能记不住吗？”他笑了笑，很客气。
然后他走到林朝这边，把另一杯咖啡放在她桌上。”
林朝看着那杯咖啡，立马明白本来这两杯是她和江知乾的，只是江知乾看到白薇把自己的那份给了出去。
人多眼杂，林朝也只是道谢。
第一场戏是白微和江知乾的对手戏。
他们演的角色在故事开始之前就认识，所以不需要铺垫，直接就有那种默契。
导演喊了开始，两个人站在废墟的场景里，白微看着江知乾，眼睛里全是复杂的情绪。
江知乾看着她，表情很克制。
他的角色也是这样，什么都藏在心里，什么都不说。
但两个人站在一起，什么都不用说，观众就能感觉到他们之间有故事。
“卡！”导演喊了一声，“好！这条过了！”
白微松了一口气，笑了。
他们站在一起，阳光从头顶照下来，落在两个人身上，美得像一幅画。
林朝站在场边，看着他们。
她的戏在下午，现在她只是一个旁观者。
她看着白微和江知乾对台词，看着他们笑，看着他们自然地站在彼此旁边，没有任何刻意的距离。
林朝忽然想起前几天化妆师说的和她搜营销号的，说他们刚出道的时候在一起过，后来被经纪人阻止了。
又听说白薇现在是有男友的。
现在看着他们站在一起的样子，她忽然不确定了。
中午休息的时候，林朝一个人坐在休息区的角落里，吃盒饭。白微端着饭盒走过来，在她旁边坐下。
“介意吗？”
“不介意。”
白微坐下来，打开饭盒，里面的菜几乎没动。
她挑了一根青菜，慢慢嚼着：“你跟知乾很熟？”她问，语气很随意。
“嗯。初中同学。”
白微点了点头：“他这个人，对谁都好。你习惯了就好。”
林朝夹菜的手顿了一下：“喔喔。”
白微笑了笑：“我没什么意思。就是觉得你可能刚跟他合作，不太了解他。他对谁都照顾，不是因为特别，是因为他就是这样的人。”
她顿了顿：“我以前也以为他对我特别。后来发现，他对谁都一样。”
林朝低着头。
如果江知乾不把咖啡给白薇，只给她的话，才麻烦吧。
江知乾又不是那种都给人送吃喝的，但相对来说人是很细心体贴。
林朝想了想，不会白薇怕她喜欢江知乾吧？
还是特意跟她说，自己能喝上江知乾的咖啡，是蹭她的？如果她不来公共化妆师，就遇不上江知乾送咖啡？
白微看了她一眼，站起来，端着饭盒走了。
林朝坐在那里，看着面前吃了一半的饭。
现在白微说“他对谁都一样”，她才不信呢。
下午是林朝和白微的对手戏。
宋曦第一次见到女主角，女主角非要杀她，两个人在废墟里对峙。
白微站在高处，手里拿着一把虚拟的剑，阳光在她身后。
林朝站在低处，穿着病号服，捡起被破烂的小熊玩偶，这是秦危送给她的。
林朝头发散着，脸上全是灰，攥紧的手，不难看出正在生气，很生气。
白微看着她，台词从嘴里说出来，字正腔圆。
林朝看着她，忽然觉得她们之间隔着的不是废墟，而是一道很深的沟。
白微是主角，是光，是正义，是所有人期待的样子。
她是反派，是影子，是扭曲，是所有人害怕的样子。
她演过很多次白月光，这是她第一次演一个不是白月光的角色。
她终于可以不用再演那个完美的、温柔的、不食人间烟火的白月光。
她可以演一个破碎的、扭曲的、挣扎的、但最后选择牺牲自己的人。
“卡！”导演喊了一声，“林朝，你刚才那个眼神，太对了。宋曦看女主的时候，不应该是恨，应该是羡慕。她羡慕女主可以站在光里。”
林朝点了点头，没有说话。
白微从高处走下来，看了她一眼，林朝看见了里面有惊讶。