“哦完成游戏。”男生们拖长声音。
江知乾严肃道：“你们真是够了。”、
其他人瞬间变了态度，开始下一局。
苏晓坐在对面，笑容有点勉强。
林朝坐回位置，面无表情地吃菜。
仿佛刚才那个石破天惊的举动不是她做的。
只有她自己知道，握着手机的手在微微颤抖。
她不喜欢以这种，可以被解释为玩笑的方式，对待感情。
散伙饭在十点结束。
大家三三两两散去，约定以后常聚，但每个人都知道，有些人可能真的再也见不到了。
林朝和江知乾一起回家，江知乾可乐喝多了一直打嗝。
两人并肩走着，谁都没说话。
江知乾突然停下。
“林朝。”他叫她的全名，很正式。
“嗯？”
“你明天有什么安排吗？”
“在家收拾东西。”林朝说，“搬家公司下周就来，有些东西要提前整理。”
“哦。”江知乾低下头，踢了踢地上的小石子，“那个苏晓刚才问我，要不要一起去看电影。”
林朝的心脏缩了一下。
“你怎么说？”
江知乾挠挠头，“其实我不太想去。她好像有点那方面的意思，我觉得怪怪的。”
“哪里怪？”
“不知道。”江知乾努力组织语言。
“放心吧，你才是我最好的朋友。”他顿了顿，小声补充：“虽然你有时候脾气挺大，还爱生闷气，什么都不说。”
林朝想笑，鼻子却发酸。
“那你就跟她说清楚。”她说，“不要吊着人家。”
“嗯，我知道。”江知乾点头，然后看向她，“对了，你刚才那个电话。”
“游戏而已。”林朝迅速说，“你不会当真了吧？”
“当然没有。”江知乾笑了，那笑容有点不自然，“我就说嘛，你怎么可能……”
林朝家已经陆续打包好了大部分东西。
林朝自己的房间也清空了大半。
书桌书架衣柜都搬走了，只剩一张床垫直接放在地板上，和墙角几个还没封箱的杂物。
那些杂物里，有她从小到大的奖状，有舞蹈比赛的奖杯，还有一本厚厚的素描本，里面全是她偷偷画的江知乾。
打篮球的他，写作业的他，趴在课桌上睡觉的他，笑起来的他。
每一张都没有脸，只有轮廓，或背影。
因为她不敢画得太仔细，怕被人发现。
林朝坐在地板上整理最后的物品。
窗外在下雨，淅淅沥沥，像极了春游那天她跑开时的雨。
敲门声响起。
林朝起身开门。
江知乾站在门外，浑身湿透。
头发贴在额前，水珠顺着下巴滴落，外套深一块浅一块。
他没打伞。
“你怎么淋雨了？”林朝愣住。
“跑过来的。”江知乾喘着气，眼睛在昏暗楼道里亮得惊人，“林朝，我有话跟你说。”
“先进来，我去拿毛巾。”
“不用。”江知乾抓住她的手腕，力道很紧，“就这儿说。”
他的掌心滚烫，不知是跑步的热度，还是别的什么。
“你说。”林朝轻声说。
雨水顺着他的发梢滴在她手臂上，冰凉。
江知乾深呼吸，像是鼓足了勇气：“我跟苏晓说清楚了，她说我想多了。”
林朝的心脏漏跳一拍。
“然后呢？”
江知乾的声音低下来：“然后我回家，看见你没亮，还以为你走了。”
“嗯。”
“我突然就很慌。”他抬起眼，直直看着她，“特别慌。比考试考砸了、打球输了、被老师骂了都慌。我甚至不知道自己在慌什么。”
林朝没说话。
雨声在绵延。
声控灯灭了，楼道陷入黑暗，只有对门缝隙里透出的一点光。
“林朝。”江知乾在黑暗里叫她名字，“你是不是……”
“是什么？”
“没什么。”江知乾最终没问出口，他松开她的手，改成抓 住她肩膀，“你听着。不管你去哪里，我们永远都是最好的朋友。我保证。”
这句话，和那晚，他在她面前说的话，一模一样。
“你不会再也见不到我。”江知乾一字一句，像在发誓，“我会给你打电话，发消息，写信也行。你放假我就去找你，我放假你就回来。等高中毕业，我们可以考同一所大学，你不是想考首都艺术学院吗？我也可以考北京的。我们可以租个房子，继续当邻居。”
他说得很快，很急，像怕被打断：“所以别难过，别像上次那样哭。我们又不是生离死别。现在交通这么发达，五个小时高铁而已，我周末都能去看你。真的。”
“你保证？”林朝听见自己问，声音带着鼻音。
“我保证。”江知乾用力点头，“我江知乾说话算话。”
然后他笑了，那个熟悉的带着梨涡的笑，在昏暗光线里格外温暖：“所以，别一副要永别的样子。我们只是暂时分开一下。”
林朝轻笑：“我才不会哭。”
下一秒，感觉有什么从眼睛里流了出来。
“你哭什么啊。”江知乾慌了，笨拙地用湿袖子给她擦脸，“我这不是在哄你吗？”
“谁要你哄。”林朝推开他的手，自己抹眼泪。
“那你要不要？”江知乾从湿漉漉的口袋里掏出一包糖，包装纸都浸湿了，“给你。”
林朝接过糖，剥开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，混合着泪水的咸。
这次的糖，比如春游的时候甜。
“江知乾。”她说。
“嗯？”
“你也要好好的。”
“那当然。”他挺起胸膛，“只要我高中没长残，没准我也能成为大明星，这样可以和我的大舞蹈家一起上电视。”
“臭美。”
“这是自信。”
两人相视而笑。
最后，江知乾说：“明天几点的车？我送你。”
“早上八点，你别来了，多睡会儿。”
“不行，我必须送。”江知乾很坚持，“八点是吧？我七点半就来。”
“随你。”
江知乾转身要回，又停住。
“林朝。”
“嗯？”
“没事。”
门关上，林朝站在门口，手里攥着糖。
她慢慢走回空荡荡的房间，坐在床垫上，看着窗外雨夜。
手机震动。
是江知乾发来的消息，一个龇牙笑的表情。
那一夜，她睡得意外安稳。
梦里有阳光，有少年奔跑的背影。
而她跟在他身后，这一次，没有再踩他的影子。
因为她知道，无论影子延伸到多远，太阳永远会在同一个方向升起。
而她和江知乾的故事，远没有结束。
第二天清晨，雨停了。
天空湛蓝，阳光灿烂得不像话。
搬家公司的车早早停在楼下。
最后几个箱子搬上车，林朝一家和江知乾一家站在单元门口道别。
大人们说着“常联系”“有机会来京市玩”之类的客套话。
江知乾站在林朝旁边，难得安静。
他今天穿了件干净的白T恤，头发梳得整齐，看起来格外精神。
“这个给你。”他塞给她一个盒子。
林朝打开，里面是一只燕子风筝。
“我自己做的。”江知乾有点不好意思，“做得不太好，但留个纪念。到了那边，如果想放风筝了，就放这个。”
“谢谢。”林朝抱紧盒子。
“还有。”江知乾从书包里掏出一本厚厚的笔记本，“这个也给你。”
林朝翻开。
里面是初三全年的数学和物理笔记，字迹工整，重点都用荧光笔标出。
林朝的数学和物理都不怎么好，每次都要她试卷，给她恶补，江知乾竟然记住了，还给她标了重点。
他真的是一个真学霸。
“你整理的？”林朝惊讶。
“对啊。”江知乾得意地挑眉，“我熬了好几个晚上呢。你理科弱，高中也要加油。不会的可以问我，我一定会好好学的。”
“车要开了。”林朝妈妈提醒。
“嗯。”
林朝转身上车。
关车门的前一秒，她回头。
江知乾还站在原地，朝她用力挥手。
阳光落在他身上，白T恤耀眼，笑容明亮。
像这五年里，无数个平凡又珍贵的瞬间。
车缓缓启动。
林朝趴在车窗上，看着他的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街道拐角。
她没有哭。
因为他说了，这不是永别。
手机震动。
江知乾发来消息：路上小心。我们，京市见。