他不知道自己是什么感觉。
一种很深很深的疲惫。
走了一条很长的路，终于看见了终点，但终点不是他以为的那个样子。
车停在酒店门口。
小梁去办入住，江知乾站在大堂的落地窗前，看着外面的街景。
这座城市他来过很多次，每次都住在不同的酒店，每次都是一个人。
以前不觉得什么，今天忽然觉得有点冷清。
他拿出手机，打开和林朝的对话框。
最后一条消息是她发的“到了给我发消息”，他回了一个“嗯”。
他盯着那个“嗯”，觉得太短了。
江知乾想再发点什么，打了几个字，小梁过来，他把对话框关掉了。
他和小梁走进电梯。
电梯门关上之前，他听见外面有人在说“江知乾”。
如果林朝在旁边，她们可能会说“你老婆真好看”，或者“你们好配”。
他不知道自己为什么会想这些。
孩子气拿起手机，律师的语音还躺在那儿。
他打开和林朝的对话框，打了一行字：“到了。”
又拍了张照片。
江知乾想了想，觉得太刻意了，取消。
他又打了一行：“今天累不累？”
那边很快回了：“我不累，你吃饭了吗？”
“嗯。”
“伤口换药了吗？”
“换了。”
“骗人。你肯定没吃，没换。”
江知乾看着那行字，嘴角弯了一下。
他确实没换。
他不喜欢麻烦别人，也不喜欢被别人照顾。
但她说“骗人”的时候，他忽然觉得被人看穿也不是一件坏事。
江知乾站起来，从行李箱里翻出药箱，自己换了药。
动作很慢，一只手不太方便，纱布缠得有点歪，好歹换好了。
江知乾打视频给林朝。
林朝回了一个大拇指，然后说：“赶紧去吃饭吧，天天按时打卡三餐哦。”
他点头，嘴角的弧度大了一点。
“好。”
“你今天上热搜了。”她忽然说。
江知乾:“嗯。你也是。”
窗外，太阳升起来了，整座城市被镀上了一层金色。
江知乾坐起来，开始换衣服。今天有很多事要做开机仪式、第一场戏、媒体采访。
他要去面对那些人。
小梁已经在走廊等着了，手里拿着早餐和咖啡。
“乾哥，今天行程有点满，你没问题吧？”
“没问题。”
两个人往电梯走。
小梁看了他一眼，又看了一眼。
“乾哥，你今天看起来不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是没那么冷冰冰的了。”
晨光落在江知乾身上，把整个人照得发亮。
他站在阳光下，忽然觉得今天的太阳很暖，和昨天不一样，和前天也不一样。
机场的国际出发大厅，人声嘈杂。
林朝陪盛絮站在安检口外面，看着宴楚潮办理托运。
他穿了一件深灰色的大衣，围巾绕了两圈，遮住了半张脸。
盛絮看他的眼神，那眼神里有林朝从未见过的东西。
宴楚潮办好托运，走过来。
他看了盛絮一眼，又看了林朝一眼，点了点头。
“走了。”
“嗯。”盛絮的声音很轻。
“到了给你发消息。”
“好。”
他转身走了。
没有拥抱，没有牵手，没有多余的言语。
两个人像并肩的树，根在地下缠在一起，地面上各自挺拔。
林朝站在旁边，觉得自己不该在这里。
不是多余，是不忍心看。
不忍心看盛絮把所有的情绪都咽下去，咽得干干净净，脸上什么表情都没有。
宴楚潮进了安检，回头看了一眼。
然后他转身，消失在人群里。
盛絮站在原地，看着那个方向，一动不动。
“絮絮。”林朝叫她。
“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”盛絮低下头，把围巾拢了拢，“走吧。”
两个人往外走。
林朝戴着帽子和口罩，没人认出她。
盛絮走在她旁边，她的手一直插在大衣口袋里，攥着什么东西。
林朝没有问是什么，她知道，那是宴楚潮留给她的。
车子驶上高速，林朝开车，盛絮坐在副驾驶，靠着车窗，看着窗外。
“絮絮，宴楚潮什么时候回来？”
“不知道。”盛絮的声音很轻，“也许很快，也许很久。也许不回来了。”
林朝握着方向盘的手指收紧了。
“那你怎么办？”
盛絮看着林朝:“等他。”
“等到什么时候？”
“等到不等为止。”
林朝没有说话。
她忽然觉得，盛絮比她勇敢。
她们都没有那种轰轰烈烈的勇敢，可盛絮更加冷静安静。
比如说，她应该是不会放江知乾走的。
手机响了。
林朝看了一眼，是李姐，她戴上耳机接起来。
“林朝，你在哪儿？”
“在车上。怎么了？”
“《新婚日记》那个综艺，你考虑得怎么样了？”李姐的声音带着一点急切，“人家催了好几次了，档期都要排不上了。”
林朝沉默了一秒:“李姐，我不去。”
“为什么？”
“我跟江知乾不会合体上综艺。也不会用他的资源。”
李姐的声音拔高：“林朝，你是不是傻？”
“我不是傻……”
“你听我说完。”李姐打断她，“《火种》那个角色，那是江知乾用他在朝前的股份给你换的。你知道他为了这个角色，让了多少利益出去吗？”
林朝的手指收紧了一下。
盛絮告诉过她，那个角色本来就属于朝前内定推进的，是江知乾用自己在朝前的股份做了交换，才把那个角色给了她。
他从来没有提过，她也是从盛絮那里知道的。
可是林朝清楚，江知乾只是当时很可怜她。
“所以呢？”林朝的声音很平。
“所以他喜欢你啊！你看不出来吗？”李姐的语气又急又气，“他为你做了这么多，你连个综艺都不愿意跟他一起上？你知道多少人想跟他同框都排不上号吗？”
林朝把车靠边停了，她需要停下来，需要把这句话听完，需要把心里那些乱七八糟的东西理清楚。
“李姐，你听我说。”她深吸了一口气，“他不是喜欢我。他只是可怜我。”
“可怜你什么？”
“江知乾啊，他是世俗版圣人。”林朝停了一下，“他见不得这些的。”
她没有说下去。
她不知道怎么跟李姐解释那些事。
高中的事，毕业后的事，两家老人撮合他们结婚的事，以及圣塔会所的紧迫。
他从来没有说过“我喜欢你”。
他做的那些事，她以前以为是喜欢，后来才知道，也许只是教养，也许只是责任。
唯一庆幸地是，她刚好在江知乾对他母亲“赎罪”完，又刚巧的卷入江知乾的事情，才能走到今天这个位置。
“林朝，你跟我说实话。”李姐的声音忽然沉下来，“你是不是喜欢他？”
“是。”她说，“我喜欢他。从很久很久就喜欢。”
电话那头沉默了。
“所以我不想拖他后腿。”
“他在娱乐圈风评那么好，干干净净。”
“对粉丝，不卖惨，不炒作，不立虚假人设，永远保持距离感分寸感。”
“对工作，敬业负责，专业勤奋，不争番位，不提过分要求。”
“情感上，婚前零绯闻，风评很好。我们俩确定之后，也主动提我，主动公开。”
“如果我跟他一起上综艺，别人会怎么说？会说他在捧我，会说我是靠他上位的，会说他的资源都给了我。我不想让他因为我被说，我不想成为他的污点。”
“你不是他的污点。”李姐的声音忽然软了，“圈内就是夫妻资源共享，你想多了。”
“我知道，但我不需要。”
“林朝，阿姨跟你说句实话。”李姐的语气变了，不再是经纪人的公事公办，“你是我带过的最省心的艺人。不惹事，不作妖，不炒作。你也是我见过的最不自信的艺人，你不信自己值得被喜欢。”
“江影帝，我接触过。他不是那种会顺手帮人的人。他对谁都客气，但对谁都不亲近。他能为你做到那个份上，不是因为可怜，是因为你在他心里不一样。”