她爬上沙发，抱着旧兔子布偶，两条小腿晃来晃去。
林朝在厨房热粥，听见她在客厅喊：“姐姐！你老公什么时候回来呀？”
林朝端着粥走出来，放在茶几上。
“不知道。他拍戏很忙。”
“那你不想他吗？”橙子歪着头，眼睛圆溜溜的。
林朝把粥吹了吹，递给她：“吃饭。”
橙子接过碗，喝了一口：“姐姐，你还没回答我呢。你看橙子宝宝都自己吃饭了，乖宝宝有奖励的。”
“大人为什么经常不回小孩子的问题呢？”
林朝无奈：“想什么想，他那么大个人了，又不会丢。”
“可是你是我姐姐，他是你老公，老公不在家，老婆应该想的呀。”橙子一本正经地说，明明是个三岁奶娃子。
林朝被她噎了一下：“你从哪儿学来的？”
“电视上看的。”橙子舀了一勺粥，塞进嘴里，含含糊糊地说，“电视里的老婆都会想老公的。还会打电话说我想你了。”
林朝哭笑不得：“你少看那些电视。”
“那姐姐，你老公到底是个什么样的人呀？”橙子放下碗，抱着兔子，做出认真听讲的样子。
林朝看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然不知道该从哪儿说起。
她想了想，说：“他以前是班长。”
“班长是什么？”
“就是管全班同学的。老师不在的时候，他负责让大家安静。”
“那他厉害吗？”
“厉害。他学习成绩也好，物理特别好，还录过视频帮别人补习。”
橙子的眼睛更亮了：“像电视里的老师一样？”
“差不多。不过他不露脸，戴着口罩。”
林朝想起自己做的口罩。
“为什么戴口罩？”
“因为他好看，怕被人认出来。”因为她怕江知乾太好看。
橙子捂嘴笑了：“姐姐你怎么脸红了。”
林朝摸了摸自己的脸，有点烫。
她清了清嗓子，继续说：“他还会唱歌，会演戏。你记得上次你在我手机里看到的那个人吗？”
“记得记得！长得很好看的那个人！”橙子兴奋地拍手，“他真的是你老公呀？”
“嗯。”
“那他会跳舞吗？”
“会的。”
橙子笑得前仰后合：“但是他肯定没有姐姐厉害，姐姐教他呀！你跳舞那么厉害，你教他，他也会变得厉害的。”
林朝笑了一下：“他已经很久没有跳舞了。”
“那姐姐你喜欢他什么呀？”橙子的脑袋里有很多问题。
“他……人很好。”林朝说。
“就这？”
“嗯。”
橙子不满意地撅起嘴：“姐姐你也太不会夸人了。那我来说，姐姐你也很厉害。你跳舞跳得好，拿了金奖。你长得好看，比电视上的人还好看。你还会照顾人，你给我煮粥，给我买玩具，陪我睡觉。你是我最喜欢的姐姐。”
林朝的眼眶忽然有点热，摸了摸橙子的头。
“那姐姐，你什么时候给他打电话呀？”橙子仰着脸问。
“打什么电话？”
“你想他，就要给他打电话呀。”橙子理所当然地说，“喜欢的人不能见面，也要天天视频的呀。以后橙子回去了，姐姐也要跟橙子视频。”
林朝犹豫了一下：“他拍戏的时候不能接电话。他要进入角色状态，不能被打扰。”
“什么叫角色状态？”
“就是……他要变成另一个人。戏里的人。所以不能分心。”
橙子听不懂，但她看出来林朝不想打。
“姐姐什么时候打电话，橙子都喜欢。”她撅起嘴，抱着兔子不说话了。
“他对姐姐一点也不好。”橙子总结道。
林朝立马反驳：“姐姐对他才是没有好过。”
“姐姐都不打扰他，姐姐是最有礼貌的老婆哦。”橙子歪着头思考，“可是电视剧里面说，做老婆不能太礼貌哦。”
林朝噗嗤一笑：“以后不准看电视剧。”
“姐姐欺负小孩！明明小孩说的都对。”橙子放下勺子，双手叉着腰。
“哪里对了。”
林朝叫她吃饭，她不吭声。
林朝给她倒水，她不接。
“橙子？”
“哼。”
“生气了？”
“哼！”
林朝叹了口气，蹲下来，看着橙子的脸。
橙子把脸扭到一边，不看她。
“橙子，不是姐姐不想打。是他真的很忙。”
“那你就不想他吗？”橙子的声音闷闷的，“你不想他，他也不想你。那你们为什么要结婚呀？”
林朝被问住了。
她不知道该怎么跟一个三岁的孩子解释“相亲”“合约”“各过各的”。
她只是说：“等你长大就懂了。”
“大人总是这样说。”橙子抱着兔子，跳下沙发，走进卧室，把门关上了。
林朝站在客厅里，看着那扇关上的门。
她站了一会儿，然后去厨房洗了碗，收拾了餐桌。
她走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
“橙子，该睡觉了。”
林朝推开门，橙子已经爬上床，盖着被子，只露出一个小脑袋。
林朝走过去，坐在床边：“橙子，姐姐给你放海绵宝宝好不好？”
橙子坐起来。
林朝打开手机，找到海绵宝宝，手机递给橙子。
林朝躺在她旁边，摸着她的头发。
林朝迷迷糊糊睡着了，不知道过了多久，她听见橙子的声音。
橙子举着手机，屏幕对着自己的脸，奶声奶气地问：“你是姐夫吗？”
林朝的大脑一片空白。
她听见电话那头很温柔很熟悉的声音：“是橙子吗？”
“我是。”橙子小声道。
“你好，橙子。”
“姐夫，你什么时候回来呀？姐姐想你了。”
林朝的脸一下子红了。
她伸手去抢手机，橙子灵活地躲开，在床上滚了一圈，举着手机朝她笑。
“姐夫，姐姐抢我手机！”
电话那头传来一声轻笑：“那你跑快点。”
橙子咯咯笑着，在床上跑来跑去。林朝怕她摔着，不敢追太急。
她停下来，喘着气，看着橙子举着手机，屏幕里是江知乾的脸。
他的背景是机场。
林朝问：“这个点你怎么在机场？”
“姐夫，你什么时候回来呀？”橙子又问了一遍。
“快了，马上到。”
“那你要给姐姐带礼物。”
“好。橙子想要什么？”
“我不要，我要你给姐姐带。”橙子一本正经地说，“姐姐一个人照顾我很辛苦的。你要对她好一点。”
“好。”他说，“我会的。”
橙子满意地点了点头，把手机递给林朝。
“姐姐，你跟姐夫说几句。”
林朝接过手机，看着屏幕里的他。
他也在看她。
两个人对视了几秒，谁都没有说话。
“橙子出院了？”
“嗯。今天刚回来。”
“那就好。你……好好休息。别太累。”
“你也是。”
又沉默了几秒。橙子在旁边喊：“姐姐，你说我想你了！”
林朝的脸又红了。
她瞪了橙子一眼，橙子捂着嘴笑。
“那个……”林朝顿了顿，“你怎么今天回来？”
“女主角受伤了，我现在就剩和女主的对手戏，要等通知。”
“好。那你回来好好休息，不用来我这。”
江知乾那边有别人的声音，好像没听见。
林朝说了句“那你路上小心”，就挂了。
屏幕暗下来。
林朝握着手机，坐在床上，看着那个黑色的屏幕。
橙子凑过来，抱着她的胳膊，小声说：“姐姐，姐夫长得真的好好看呀，声音好好听呀。”
林朝笑了一下：“嗯。”
林朝低下头，看着橙子。
橙子的眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不起的秘密。
“睡吧。”林朝说。
“醒来就能看见姐夫啦。”橙子乖乖躺下来，抱着兔子，闭上眼睛。
“不一定。”
林朝关了灯，躺在她旁边。
天亮了。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。
林朝伸手摸了摸旁边，空的。