“不饿。”
“真不饿？不要骗我。”
也不是不饿，陈烬说：“嘴巴有点苦，吃不下东西。”
许昭下意识道：“你想吃糖？”
陈烬诧异于她跳脱的逻辑，摇头说：“只是不太吃得下。”
许昭问：“那你要怎么样才吃得下，或者，想吃点什么？”
陈烬想不到：“明早再说吧。”
“今天就说。”许昭表情执着：“你说我去给你买。”
陈烬无奈地笑了，偏头看了眼桌上的粥说。
“喝粥吧。”
许昭又看了眼头顶的盐水，忖了片刻，估摸没个十几二十分钟滴不完，于是说：“行，你等我，我去给你买？”
眼看着她起身要走，陈烬连忙直起腰，可幅度太大，又跌回病床，连咳了几声。许昭余光瞥见，立刻回到病床。
“怎么啦？”
陈烬平复气息，定定地看着她的眼睛：“别走了。”
许昭目光一滞，耳根莫名发烫。
他靠回床头，口吻疏懒：“黑灯瞎火的，我怕。”
“......”你骗谁呢？
陈烬往床头柜上的白粥扫了眼，说：“别去了，喝这个就行。”
“这个都凉了。”许昭眉头轻皱：“而且你是病人。”
“我喝什么都行。”他注视着她，淡淡地说：“你就坐在我边上，哪儿也别去。”
她说：“好。”
许昭取出桌板，刚架在床围上，似乎想到什么，犹豫了下，问：“你现在能自己吃吗？”
陈烬暗中动了下手指，其实没什么大碍，但他依然摇摇头说：“好像还不能。”
许昭又把桌板放了回去，端起白粥，坐在他床沿。
陈烬喝了半碗粥，许昭把剩余的粥倒掉，连同边上的垃圾一起扔掉，盐水也见底了，等护士拔完针，许昭把陈烬病床调节好，又把床头的灯熄了，打算在边上的椅子上继续对付一晚。
她往椅子上一坐，不自觉‘嘶’了声，她已经整整两天没睡好了。
“许昭。”
“嗯？”
陈烬不知道什么时候又坐了起来，借着月光，许昭看到他深沉的目光。
“过来。”
许昭怕他哪里不舒服，坐到床沿，凑近身子问：“怎么啦？”
他摸了摸身边的空位：“你睡这里。”
“......”许昭：“这哪儿行？”
“我说行就行。”
口吻不容置喙。
许昭觉得他在胡闹：“一会儿护士给你量体温还是给我量体温？”
陈烬无语。
她刚要起身，腰际被人揽住往回一收，力道不轻，许昭直接跌在病床上。
她压低了声：“陈烬！”
陈烬也因用力牵动了伤口，闷咳一声，目光沉沉地锁住她。
“你睡这里。”
“胡闹！”
“那明天别来了。”
许昭挣扎着爬起来：“你怎么突然跟孩子一样？”
暗中有他低低的嗤笑：“你第一天认识我？”
许昭明白他的好意，不想跟他争辩，只说：“我不累。”
两人一站一坐无声对峙，陈烬看着那只冰冷坚硬的椅子，视线转向那张因背光而模糊不清的脸，他沉了口气，轻轻地说：“算我求你。”
不知道为何，许昭觉得自己挺没出息的，从小到大她都觉得自己是个有原则有底线，定了目标不轻易松动的人。可听到陈烬那句服软的话，许昭就心软了。
“一会儿护士要是不同意，我就回椅子上睡。”
“嗯，听你的。”
小小一张病床，还不够陈烬一个人睡的，许昭紧贴着床沿不敢乱动。此时此刻，她想起那日从码头回来，两人也像这样挤在小小的空间里，那时，他身上很热，她心头也很热。
时间过得好快，她想。
“你在想什么？”
“没什么。”
许昭突然回想起刚才揽住她腰身的力道，越想越觉得不对劲。
“陈烬。”
“嗯？”
“你不能自己吃饭？”
“......”
两人在床上说了会儿悄悄话，许昭思绪逐渐紊乱，说起话来迷迷糊糊，没多久就睡着了。
陈烬耳边全是她绵长而均匀的呼吸声，他看看月亮，又侧头看看她，一时出了神。
他想：往后日子那么长，纵使要分开，那么请允许我自私一回，哪怕是一夜，或是一刻，我不想再遮掩，不想再回避，我想毫无保留地袒露自己。
无论她看见还是看不见。
他轻轻地将她唇角的鬓发敛到耳后，他看着她的眉眼，抚摸她的唇角，他想吻她，于是他屏住呼吸，慢慢靠近，这时，心里有无数个声音在低吟。
「你爸还欠着我们一屁股钱，你凭什么能上学？」
「呦，陈烬，又来打工了，学费没赚够吗？」
「看好你家疯婆子，省得到处吓人。」
「有本事就上来打一架，耍狠谁不会？饭都没吃饱呢，学人家逞狠。」
「陈烬同学，我可以跟你做朋友吗？不好意思啊，误会了。」
「你这种人就是上辈子造孽，这辈子受罪，没办法，要怪就怪自己命不好。」
心里的声音化作洪水将他吞没，而他无所遁形，他猛地缩回手，颤动着吸了口气。
他反问自己，自私一回也不行吗？哪怕是一秒。
心底的声音像困兽的咆哮，它说：不。
*
夜半，护士查房，观测体温，看到床上躺着两个人，表情登时不好看，小声嘀咕了几句。
许昭睡得沉，没听见，也没醒。
陈烬配合着量了体温，护士刚要叫醒许昭，陈烬忙眼神示意，见护士不依不饶执意叫醒许昭，陈烬只能耐着性子解释：“麻烦您让她睡会儿，一会儿我会喊醒她。”
“那你一会儿把她叫醒，哪有跟病人挤一张床的。”
“好，我知道了，谢谢。”
许昭醒来时，天蒙蒙亮，屋内安静，她发现她侧着身霸道地占了半张床。陈烬就在她面前，她的鼻尖抵住他的胸口，她能闻到他身上的味道，一股淡淡的，独属个人的，有辨识度的气味。
陈烬的病号服松开两个扣子，许昭的视线从他凹陷的锁骨一路而上，停在他凸显的喉结处。看到这里，她不由地咽了口气，心脏莫名悸动。
她曾经看过一本书，她依稀记得上面的一段文字。
爱是本能，是吸引，是靠近。
是稀松平常的，是普普通通的。
是独一无二的，是难以自抑的。
是普罗大众中的个例，是平凡到不值一提的人，而你却想探究其中的不凡。
这本书或许现在正尘封在图书馆的某个角落，而今天，她终于真正意义上翻开了那一页。
眼睛一闭一睁，等再次醒来时，许昭面对的是护士尖锐而愤怒的目光。
身体本能快于理智，许昭几乎是跳起来的，像做错事挨批评的小学生一样站在一旁低着头道歉：“不好意思。”
护士斜了她一眼，继而给陈烬量体温。而陈烬就憋着笑看着。
等护士走了，许昭才怒气冲冲地瞪了他一眼。
“你怎么不说？”
陈烬无辜的耸了耸肩：“我也才刚醒。”
台风过后，每一天都是艳阳天，阳光普照，风和日丽。
医生一来查房，陈烬就会询问何时能摘尿袋，或许是被问烦了，医生最终同意。陈烬的恢复能力要比所有人想象的快得多，连医生都感慨他伤成这样居然那么快就能下地走路，大气不喘。
陈烬不再只满足于病房活动，他会一个人下楼梯，上楼梯，去康复室，一个人走遍医院。当然，结果就是回房时会被许昭盯着从头到尾打量一遍。
她不太会骂人，骂人的词汇量过分贫瘠，顶多就能冒出几个，诸如‘混蛋’这类不痛不痒的词汇。所以她习惯用眼神质问，而且她眼神极其平静，似乎能穿透皮肤直达心底。这时，陈烬就会避开她的目光，顾左右而言他。
譬如：我饿了。
譬如：护士来过吗？
许昭也是个好糊弄的，她并非真生气，只是怕他一个人出去万一摔到哪里得不偿失。
某个早上，许昭去楼下买了早饭，回来时，病房内不见陈烬踪影，但他床头站着一个女人，女人穿着高跟鞋、吊带连衣裙，留着一头酒红色长发，肩头的包包上全是闪烁的亮片，一闪一闪刺进许昭眼里。
女人转过身，许昭看到她的面容，女人化了浓妆，妆容遮不住她精致的五官，许昭觉得她有点眼熟，回想一番，又无从查找。
“您是？”
“这是小烬的病房？”
两人几乎同时开口。
女人温柔地笑了笑：“我是他妈妈。”
许昭错愕当场，之前从陈烬和冯春华口中听到过关于齐燕的只字片语，但她没法把齐燕和面前这个女人等同在一起。总觉一个为了丈夫，背负债务，远走他乡、为了儿子四处奔波的女人应该是个穿着朴素，素面朝天，世俗眼中贤惠的好女人的形象。