“听说他以前排练特别恐怖, 好多职业乐手都被他骂哭。”
“真的这么可怕？”
“不过也正常吧, 顶级指挥要求很高的。”
“可是上次他来指导我们的学生乐团，感觉挺温和的啊。”
“那是现在。”另一个人搭腔, “我老师说, 他以前在柏林爱乐的时候，所有再大牌的演奏家都不敢迟到。”
“这么严格？”大家诧异。
“对啊, 不然你以为他暴君的称号怎么来的？”
大家笑起来。
而安焰从始至终只是听着，垂着眼没有说话。
嘈杂的礼堂忽然安静了一点。
安焰抬头往前门的方向看去, 一道冷峻颀长的身影推门走了进来。
他穿着黑色高领毛衣，外面一件深灰色的中长款大衣，手里拿着一叠乐谱, 看起来比一年前更沉稳清冷了些，眉眼依旧沉静。
他站在讲台, 低头整理资料，甚至没往下面扫过一眼。
呼吸很轻地滞了一下, 心里罕见地漫起一股酸涩。
一切都还是这么熟悉。
他翻谱的时候, 会习惯性地压一下页角, 说话时，会用食指轻轻地点在纸面。
只是曾经那种锋利的压迫感，被时间藏进了更深的地方。他依旧是克制且疏离的, 却不会像从前一样，拒人于千里之外。
“开始吧。”
池弈抬起头，示意助手打开讲座的演示稿件。
今天的主题是“音乐的结构与情绪表达”，前半段都是池弈在讲话，他的德语，克制清冷、内敛又带着规整的秩序感，跟他的气质很像。
教室里很安静。
他很少说什么多余的话，偶尔也会坐到钢琴边，给大家做一些示范。
但是在讲到一段勃拉姆斯的音乐时，他突然停了下来。
“很多年轻演奏者会对结构有错误的理解，他们常常认为情绪越强烈，音乐才会越精彩。”
“但事实是，如果你的情绪没有结构来作为支撑，随着乐曲的发展，音乐很快就会失控。”
他低头演奏了两段示范，琴声在礼堂里蔓延开去，大家都听得屏息凝神。
“真正伟大的演奏，从来不是情绪压倒结构，也不是结构压倒情绪。”
“而是一种共生和支撑的关系，结构让情绪有了锚点，情绪让结构有了重量。”
指尖却在掌心缓缓地收紧，安焰安静地坐着，眼眶却莫名有些发涩。
她知道要是放在以前，池弈是绝不可能说出这样的话。
曾经的他更像一把锋利而精准的手术刀，是秩序和控制的绝对拥护者。
可现在他坐在钢琴前，谈论情绪、自由和音乐的呼吸。
安焰忽然意识到，原来他们曾经在彼此身上留下的印记，从没有随着他们的分开而消弭。
两个小时后，提问环节开始，教室里的气氛终于活跃了起来。
一个年轻男生站起来，语气里带着明显的锋芒：“Maestro，对于您刚才讲到的观点，我有不同的看法。”
池弈抬头看他：“你说。”
男生于是自信开麦。
“我倒是认为，现在真正能打动普通观众的，只有情绪感染力。因为你不能指望每个听古典乐的人都是专业人士，对于普通人来说，结构是什么，他们可能一辈子都搞不清楚。”
“还有，”男生继续：“比如Lia An，她的演奏之所以受到欢迎，也不是因为能把结构分析得多么完美，而是因为她的音乐，本身就有生命力。”
男生说完坐了回去，教室里却跟着响起低低附和的声音。
池弈沉默了几秒，没有立刻反驳回去。
他只是垂眼翻过一页谱子，语气依旧很平静：“所以，你认为结构和情绪是对立的吗？”
“至少大多数的时候。”那个男生答。
池弈合上乐谱：“可是在音乐里面，没有什么东西是完全对立的。如果你这么认为，只能说你并没有真正地理解它们为什么存在。”
男生显然不服，站起来还想继续。
教室偏后的地方却响起一道掷地的女声。
“那我能不能理解为，其实是你只能从我的琴声里听见情绪？”
窸窣的议论声停了，所有人都回头，看向声音的来源。
安焰却无所谓地摘下帽子站起了身。
目光落到讲台上，时隔一年，他们再次在哄闹的人群里，沉默对视。
“……Lia An？”
有人已经认出了她，压低声音惊呼起来。
骚动像潮水一样，从后往前涌动着放大。
手机一部接一部地拿出来，安焰却毫不在意，只平静地看着讲台上的那个人。
“曾经我也像你这样以为，结构就是束缚，音乐需要自由。”她笑笑。
“但那只是音乐的初级阶段，如果你只是个古典乐的爱好者，有这样的想法很正常。因为确实如你所说，很多人没有经过专业训练，他们以为自己听见的都是情绪，不明白结构才是情绪的骨架。”
她的声音不高，却字字清晰。
“音乐不是个性表演，也不是想当然的诠释，情绪和灵魂很重要，发展和呼吸也一样。”
或许是被本尊当场反驳，那男生也觉得脸上有些挂不住，悻悻地闭了嘴。
教室里沸腾的窸窣渐渐安静下来。
池弈站在讲台边，隔着一整个教室的人群，看向安焰。
他的眼眸有一瞬短暂的震颤，却很快恢复平静，只沉沉地落在安焰身上，迟迟没有移开。
心口有一点酸胀的感觉在滋生。
安焰想起两年前，自己也曾像这个学生一样，问池弈：“音乐最重要的不就是当下的感受，为什么要考虑乐句的发展？”
原来一晃，都这么久了。
久到她也理解了池弈的观点，开始用他的语言来为他辩驳。
而池弈就这么看着她。
看了很久，久到教室里的人都察觉出异常，开始俯身交头接耳。
“今天就到这里吧。”
终于，池弈垂下眼，合上了手里的乐本。
教室里的气氛顿时热闹起来。
有人打开闪光灯拍照，有人围住安焰，想要签名和合照。
而安焰看见池弈起身离开，几乎没有犹豫，拨开人群也跟了出去。
通往教职大楼的走廊设有门禁，安焰尾随池弈，在他刷卡开门的时候也跟着挤了进去。
砰訇的一声，大门在身后关上，把嘈杂和喧闹都隔绝在另一边。
冬日的阳光在地板上映下两个对立的影。
池弈脚步微顿，听见声音也没有回头，只是停在那里。
看着他的背影，不知怎么的，安焰胸口忽然泛起一股说不出的情绪。
她强压了很久，才开口问他：“你之前要留在纽约，就是为了这个？这就是你现在想要的生活？”
眼前的背影怔了怔，半晌，池弈才转过来，神情很淡地反问：“有什么问题吗？”
池弈看着她。
她今天穿得很低调。
黑色羽绒服，长发在脑后随意地扎了个马尾，连口红颜色都很淡，看起来和以前没有什么不同。
可是池弈知道，现在的安焰已经不一样了。
她可以平静地谈论乐曲结构、呼吸和发展，她在柏林历练了一年，已经是一个真正成熟的独奏家。
这一瞬间，池弈忽然意识到，原来时间真的已经过去很久了。
“你根本就不喜欢教学。”安焰的声音把他带回现实。
池弈脸色沉下来：“谁告诉你的？”
“不用谁告诉我，”安焰语气有点重，“池弈，我知道你。”
眼前人的眼神有一瞬闪避，安焰心口一沉。
她意识到自己说对了。
可他只是很平静地说：“人都会变的。”
这句话落下来，像一根刺，让安焰的心口跟着疼了一下。
她忽然有些烦躁，上前一步攫住池弈：“可是你明明可以回到更大的舞台，至少那里不会有既自负又不懂你音乐的人！”
“安焰。”
池弈叫她，声线还是一如既往地温柔。
他说：“不是所有人都必须站在最高的位置上，才算没有失败。”
“你不要混淆概念！”安焰的情绪有些失控，“我难过的从来不是你站得不够高！而是你麻痹自己假装过得开心。也许你骗过了所有人，但你骗不了我！”
门外有人经过，隐约是学生说笑的声音。
两个人就这么站着，谁都没有动，安焰却觉胸口堵得厉害。
她不明白为什么池弈会这么平静，仿佛和她讨论的，是别人的人生。
“所以你宁愿留在这里，跟那些根本不懂你的人浪费时间？”
池弈沉默片刻。
“那是我的课。”他看着她，眼神温柔，语气却带上了边界感。
“我会处理。”