说了什么，记不清了。
只记得她好像躲进了房间里，一下午没出来。
许女士下学回来，听说了这事，将她从桌子底下抱了出来。
什么都没说，轻轻拍掉她身上的灰尘，循着钢琴声，叫了家里的十几个佣人，牵着她的手走进邻居家里。
小孩正在练琴，许女士带着人在他窗外站了一圈，他练着琴，一圈人时不时地笑几声，指着他，交头接耳说着什么。
钢琴慢慢走了调，小孩脸由青变紫，最后实在受不了，羞愤跑掉了。
许女士蹲下来，和她平视，捏捏她的脸，温声细语：“宝贝，每个坏人欺负人的手段都是自己最接受不了的弱点。所以，别人怎么欺负你的，你就怎么反击回去，记住了吗？”
她懵懵地点点脑袋。
许女士带她回了家，到院子里，陪她一起学走路，学了很久很久。
最后她松开手，等在远处。
模糊朦胧的月光里，她稳稳接住了摇摇晃晃的她。
她把她抱在怀里，一起坐在秋千上，轻拍着她的背，说了很多很多话。
“……所以你看，他只是比你早学会一点，没什么了不起的，对不对？”
她懵懵懂懂，只是觉得她的怀抱像阳光一样暖融融的，听着她的话，困得昏昏欲睡。
“睡吧我的宝贝。晚安。”
迟缓的、闷闷地嗯着，她将脸埋进了她柔软的怀里。
雨水顺着眼睫慢慢滴落，掉在石板的水洼里，泛开小小的涟漪。
“哎，小简，你咋在这？”
身旁店里忽然传出来一道女声，简念回神，看过去，是刘姐。
最近她住在余家糖画铺子里，这几天又总给人画画像，都是一条街上的，消息灵通，街坊邻居已经认识她了。
“没带伞啊。”
刘姐上下扫了她一眼，“咂”了一声，顺手拿了把红伞，侧身越过正在挑选商品的客人，把伞塞进她手里，“给。”
简念微怔：“我……”
刘姐一推她的后背，哎哎地摆手，“不用谢，赶紧回去吧。你这小妮，看这淋的。”
说完，又风风火火回店里招呼客人了，温声细语起来，“对的，这款香囊卖的可好了，里头是……”
“……”
铺子里挂着许多香囊，不同的干花香味混合在一起，是余青青身上的味道。
简念撑开红伞，伞沿也染上了一点花香味。
她安静了一会儿，抬步离开。
也不知道去哪里，就这样漫无目的地走着。
身体不好的缘故，小学和初中的课程简念都是在家里读的，一直待在家里，没有和同龄人相处过。
高中的时候，身体好些了，才去了淮市一高上课。
班上有很多同学都是从一中升上来的，互相都认识，开学时就玩到了一起。
女同学们聊天打闹，分享暑假去了哪里旅游，新买的发圈，约着放学去哪里玩，饰品店还是影城，下课挽手一起上厕所。
简念觉得很复杂，想了很久也没想明白，为什么a和b能一起去厕所、a和c能一起去厕所，而看到b和c一起去厕所的时候，a就会生气，吵架。
简念也等了很久，一直没人找她一起去厕所。所以她自己去。
在门口，她听到了她们的话。
“……这就是大小姐吗，出来上课还要带保镖。”
“不是我觉得好装啊，上回我发练习册和她说话，她就回了个嗯。”
“安啦，人家有钱人是这样的，谁愿意搭理咱们这些穷人。”
雨水顺着伞沿落下，啪嗒啪嗒的雨坠在伞面，伞下空间闷沉。
简念撑着红伞，慢慢走着。
夜幕昏沉，街边的灯昏黄。
一辆黑色的车从空荡的街道路过，停在了对面街道边。
简念偏头扫了一眼，车的模样看起来有点熟悉。
看着沉闷漆黑的车身，仔细辨认了下，噢，是他接送她上学的那款车。
简念没有在意，正要收回视线，忽然察觉好像有什么在盯着她。
她循着看过去，那辆黑车后座好像坐着一个男人，车内光线隐约透出影子，看不清，但能感觉到他正一瞬不瞬看着她。
目光晦暗的、黏腻的。
一寸一寸掠过。
夜风裹着雨珠落进脖颈，简念冷不丁打了个寒噤。
快速扫了下周围，四下无人。
脑子里浮起危险的信号，她收回视线，攥紧伞柄，加快了脚步。
刚走到公交站台上，黑车倏地从身后越过，穿过雨幕，远远消失在黑暗里。
简念松了口气。
抬眼一看，脚下的公交站台有些眼熟。好巧，是她出车祸的那个站台。
简念回头又扫了扫，确定没有卡车后，这才过了红绿灯。
这个时间点了，墓园居然没关门。
只不过门岗大爷不知道去哪了，保安亭里亮着灯，却是空的。
简念走进去，许女士的墓碑前意外地站着一个人。
是个看起来二十四五的女人，穿着精致的职业套裙。碑前放着一束花，她正在安静地吊唁。
听到脚步声，女人转过头，目光看向她。
打量了她两眼，见她目光落在墓碑上，温和问：“你也是许老师的学生吗？”
简念摇摇头：“我是她的女儿。”
女人一愣，眨了眨眼：“原来许老师还有女儿啊，倒是没听她提起过。”
简念微顿，没有说话。
女人这回仔细打量了她一会儿，笑起来，眉眼弯弯：“这么一看，你和许老师长得还挺像的，尤其是眼睛那里，都很……嗯，像树一样。”
“……树？”
“哎呀，就是一种意向啦，意向。”女人撑着伞，看向墓碑上的照片，眉眼柔软，“许老师就像一棵大树一样。”
女人怀念地说着她和许女士的过往。
她家境不好，家里重男轻女，上不起学，家里也不让她上。是许女士资助了她，将她接过来，让她能在淮市上学。
许女士带她买衣服，她平生第一次穿上了柔软干净的衣服。
因为土气、笨拙，被学校里的人欺负的时候，也是许女士帮她，照顾她。教导她学会反击，学会正视自我。
女人的性格和她口中说的以前拘谨、木讷大相径庭。
她滔滔不绝说着很多琐碎的事：“不止我啊，有一次，我同桌生病发烧了，烧到39度脑子都不清醒了，许老师就在床边陪了她一晚上，拍着她的背说没事。”
“欸，班里的一个女生想学音乐，家里全都不支持，还砸了她的琴，闹的可大了，也是许老师帮她和家里沟通的。现在那女生可厉害了，前段时间我还去看她的合奏团演出了。”
“……”
简念站在雨幕里，只是安静地听着，没有说话。
原来，妈妈还是和以前一样。
只是对她不一样。
“从满是石砾的土壤里努力钻出来，扎根发芽，一点点成长，长成一棵巍峨又沉静的树。教导、庇护着我们这些小树。”
“许老师真的是一个很好很好的人。”女人坚定的眉眼染着怀念，“对所有人都特别好。”
简念慢慢地轻声，“是吗。”
“这么晚了！”女人看了眼手表时间，惊叫。
“好了，你应该也有很多话想跟许老师说吧，我就不打扰你了。”
女人回头朝她温和笑笑，理了理职业套裙裙摆，撑着伞离开了，将空间留给她。
雨水淅淅沥沥，落在伞上。
简念站在原地，目光沉静看着。
许女士的墓碑前放着一束百合，墓碑被擦的很干净，像是经常有人来扫墓祭拜。
也显现出了她的名字——许清嘉。
重湖叠巘清嘉。在离开雾城后，她重新为自己取的名字。
简念站在碑前，并没有说什么话，她也不知道能说些什么。
从五岁时，爸爸带着弟弟回来的那个生日后，十几年里，她们很少说话。
每次见了她，许清嘉总是沉默的，安静的。避开视线，一言不发。
微信的聊天消息里，许清嘉只会向她询问学习进度，而她简短的回答。
她去世前发给她的最后一条消息是：
【不用来看我，上你的课，好好学。】
而她回了一句【好。】
简念也不知道自己为什么会走到墓园来，她实在想不出来能说和她些什么。她现在读不了金融，也继承不了爸爸的公司了。
她已经死过一次，再也成为不了她想让她成为的那个人。
认真想了一会儿，她想起了那个秋千慢慢摇晃，月光盈满院子的晚上。
简念抬起沉静的眼，轻声说。
“妈妈，晚安。”
……
简念抬起伞沿，转身离开。
刚走了没几步，忽的一僵，又停住了脚步。