初晨阳光透过窗帘缝隙照进来, 隐约的光线落在眼睫上。
简念意识醒了，迷迷糊糊抱着小熊坐起来，过了好一会儿才睁眼。
床上只有她一个人, 青年已经不在房间里了。
她把小熊放回枕边, 踩着软绵绵的拖鞋去了洗手间。洗漱的时候还有点犯困，慢吞吞洗着脸。
昨天前半夜手脚冰凉, 睡得不安稳。后半夜等药效起来后，身子就暖起来了, 被窝暖烘烘的，倒是睡得很好。
抬手拿毛巾，脸往里面埋了埋, 再抬头, 视线就落在了粉白色的毛巾上。
她微微顿了顿。偏头, 洗手间里置物架上多出来了很多瓶瓶罐罐, 各种洗澡用品、护肤品一应俱全。
刚住进来的时候，这里还是极简风格，只有些简单的洗漱用品, 房间冷灰色调, 透着冷肃的味道。
现在不知不觉就变成了这样, 到处都是粉粉白白的, 手里的毛巾都绣着小熊刺绣。
简念走出去坐在床边，盯着靠在床头的小熊玩偶看。
这是住进来的第二天他拿进来的。是只打着领带的绅士小熊，两只耳朵圆圆的，戴着眼镜，乖乖地坐着，和她对视。
以前他也送过她一只小熊。
刚带她回出租屋的那晚，她闭着眼, 前半夜都在翻来覆去。在旁边打地铺的他似乎是察觉到了，就问。
“睡不着？”
“嗯。”她脸埋在被子里，轻声说，“我的小熊在家里。”
小时候她总喜欢一个人待在房间里画画，许女士平时工作很忙，不能一直陪她，怕她无聊，就给她买了很多玩偶。
那只穿公主裙的小熊就是她送给她的第一只玩偶，经常坐在旁边，看她画画。
五岁生日那天，他带着弟弟回来，许女士和他争吵打翻了客厅的所有东西，也是小熊陪着她一起待在桌子底下。
家里被查封，在没审查完之前所有东西都带不出来。
小小的窗外下着夜雨。
黑暗的夜晚，空气很安静。
她听到男生似乎是起了身，空气里传来窸窸窣窣的，衣料摩擦的声音。
过了一会，走到她身边，蹲下来。
“现在这个时间买不到了，先用这个可以吗？”
她掀开被子一角，隐约看到他好像将什么圆圆的东西放在了她身边。
她伸出一只手，把东西捞了进来，才发现是一件外套。
外套翻了过来，柔软的内里在外面，里面填充了几件衣服，鼓鼓的。
她怔了怔，过了好一会儿才试探地慢慢抱住，清冽的香味像棉花一样软软地裹过来。
不知不觉缓缓放松下来，她闭着眼，慢吞吞地将脸贴在上面。后半夜睡得很安稳。
第二天从工作室回来，他就带了一只小熊给她。
和眼前的这只模样差不多。
简念抬起左手，盯着手腕看。原本的红绳旁边多了条精细漂亮的手链。
朋友……吗？
好像也没什么不好的。他会关心她，照顾她，是她交的第一个完全不图回报，对她这么好的朋友。她应该高兴才对。
垂眼静了一会，简念把红绳解了下来，拉开床头柜的抽屉，放了进去。
他们现在已经不是男女朋友关系了，那这个就没必要戴了。
正要合上抽屉，忽的注意到最里面杂物底下压着一个药瓶。
拿出来，药瓶已经空了。瓶身上的标签好像是德语？看不懂。
……他生病了吗？
简念拿着药瓶，起身走到门口，刚开门险些撞上人。
两个工人装束的人手里正搬着画架，连忙后退避开她，冲她点点头，又轻手轻脚搬着东西朝着里面走，进到一个房间里。
简念疑惑走过去，阳光从侧边照进房间，整间屋子通透明亮，纱白的窗帘随风轻晃。
房间里放着各种画具、桌椅，几个工人正在房间里指挥布置着。
“……”
简念愣住了。
过了好一会儿才回神，走出房间，顺着楼梯下楼，在厨房找到了男人。
燃气的火幽蓝，锅上煮着东西，浮出一点淡淡的香甜味。
青年正慵懒倚着岛台，分明指节拿着手机，神情冷淡，垂眼看着，像是在回工作消息。
察觉到脚步，他掀起眼皮，黑眸看过来。
“醒了？”
他随手按灭手机，放到岛台上，语气温和，“怎么不再睡会了。还难受吗？”
“有一点。”
一般生理期都会痛个两三天，简念抬眼看他：“你生病了吗？”
他微微偏头，“嗯？”
看到她手里的空药瓶，轻笑了下，顺手拿过丢进垃圾桶，“维生素而已。”
“噢。”
原来是这样，简念没在意，收回手，转头去看锅里，“你在煮什么？”
男人的目光却倏地停留在了她手上，手腕上红绳消失不见，只剩下一条手链。
黑眸陡然沉了下来。
“陆准？”
静了几秒，他转过头，语气温沉：“红糖酒酿小圆子。适量喝一点酒可以暖身体。”
听起来好像很好吃的样子。
简念期待起来，等他关掉火，盛了一小碗出来，还在厨房里，捧着碗吹温了就小口小口喝起来。
酒酿甜甜的，她没喝过酒，感觉味道很特别。加的红糖也不多，不会腻。小圆子还是夹心的。
味道还不错。简念吃完一小碗，又盛了一碗。
陆准倚着岛台，黑眸静静看着她吃着，目光却不由自主地落在她手腕上。
盯着看了好一会，眸光越发冷沉。
又一小碗见底，看她好像还想喝，他顺手拿过她手里的碗，制止了。
“这酒度数不高，但喝多了也会醉。回房间再睡会吧。”
简念嗯了一声，感觉脑袋有点晕，脸也有点烫，慢吞吞地走出了厨房。
陆准收拾完，过了半小时也走出来。
上了楼，看到女孩没有睡着，反而是在床边坐着，低垂着脑袋，发丝遮挡着脸。一个人很安静。
“简念？”
他半蹲下来，去看她怎么了。
拨开黑发，对上她湿漉漉的眸子，还没看清，女孩猛地后退。
她状态显然有些不太对劲。
平时沉静的眸子有些模糊迟钝，怀里抱着小熊，唇瓣紧抿，手指攥得泛白。
迷迷糊糊地抬眼看着他，却什么都看不清楚似的。
醉了？
伸手去碰她的脸，摸了摸，感知到了发烫的温度。
他微微蹙眉，刚想把她怀里的小熊抽出来，仔细看看她的状态，才刚碰到，下一秒，女孩猛地咬住了他的指尖。
陆准一怔。
……
简念再次醒来的时候脑袋昏昏沉沉的，还有点晕。落地窗外晚霞透着粉紫，已经黄昏了。
……她怎么睡着了？
身边有细微的敲击键盘的声音，简念转过头，青年靠坐在床边，戴着一副金丝框眼镜，侧脸冷白，看样子正在办公。
察觉到身旁动静，目光扫过来，“醒了？”
简念点点头，扶着脑袋，慢慢回忆着，有点迷茫。
“我这是怎么了？”
开灯，视线模糊了一会。
眼前冷白的指节递来半杯温蜂蜜水。
简念接过，目光落在他手上，忽然看到了一个鲜红清晰的牙印。
“你手怎么了？”她奇怪问。
青年倚着床沿，没说话，只是黑眸平静地看着她。
简念捧着杯子喝了几口蜂蜜水，感觉好了很多，脑袋没那么难受了，把玻璃杯又还给他。
“我记得我好像早上还在厨房吃东西来着……然后就有点晕……”
她慢慢回忆着，目光顺着他的手上移，一顿。
青年衬衫袖子卷在小臂上，露出的手腕布满了零零落落的齿痕，或轻或重，浓深的红色引入眼帘。
简念沉默了一会：“你去跟路边的流浪狗搏斗了？”
男人静静看着她，倏地笑了一声。
“还没想起来？”
什么想起来……简念正想着，嗅到一点残留的酒酿的香气。
脑子里浮现出了一些零碎的画面。
“……”
等一下。简念一贯没什么情绪的眸子头一次出现了裂痕，她呆呆地看了看他手上的咬痕，再缓缓看向他。
“……这些是我干的？”
陆准目光从电脑上挪开，掀起眼皮，轻轻看向她，“终于想起来了？”
简念：“……”
男人温声说：“让医生检查了一下，还好不是酒精过敏，只是不耐受，容易醉。最好不要碰酒。”
“……”
她以前身体不好没喝过酒，根本不知道自己原来不能碰酒精。
沉默半晌，她默默拉过被子，把自己埋了起来。
过了好一会儿，想起来什么，钻出来。