开的是他工作室一个合作朋友车库里闲置的车，似乎是位小少爷，来合伙做工作室，就是为了好玩。
简念被他送到学校时还在犯困，没太清醒。拧开保温杯抿了一口，杯子里是蔬果汁。
味道还不错，她多喝了两口。
……
期末越来越近，进入了期末月，学校里的氛围都变得紧张起来了。
单元测验成绩单出来，简念盯着鲜红的数字，胸口发闷，有些喘不过气。
【妈妈】的聊天框里，她打了字又删，来来回回，最后猛地关掉了。
【你在做什么？】她又问。
L：【开会。】
稍稍缓和了一些，她正要放下手机，忽然收到了一条新消息。
是那个布偶猫头像发来的。
【你就是陆哥的女朋友？】
简念扫了眼，没回，继续听课。
过了会儿，又发来了几条。
【你能不能别那么粘人了，谈个恋爱，差不多得了。】
【一天查八百遍岗，每天供祖宗似的伺候你，给你做饭洗衣服，工作室忙得不可开交还得接送你上学。】
下课了，人群开始起身，陆陆续续往外走。
看起来似乎是他的朋友。简念琥珀眸子盛着些许困惑，拿起手机，【他是我的男朋友，这些不是应该的吗？】
对方：【……】
对方：【行了，也别绕弯子了。】
对方：【这些钱，再加一辆车，足够抵那几年资助的钱了吧？我帮他还。】
……
简念坐在长椅上，榕树的细碎光影落在身上，微卷的发丝被阳光染成碎金。
简家还没破产的时候，资助过一些贫困生上学。他是其中之一。
他的朋友说，他只是因为还人情，才会在她现在落魄的时候照顾她，并不是因为爱，是出于道德和人品。
他朋友说，现在正是他创业的关键期，希望她能接受这些钱，放过他。
简念在想，爱是什么呢？
不远处，爱情心理学的霖教授刚下课出来，高数的赵教授接过他的保温杯晃了晃，指着他骂了几句，两人又肩并肩走向回家的路。
路上，校园里的小情侣手牵着手散步，在阴凉处相拥依偎，说着悄悄话。
简念想起来了霖教授的话，他说，爱是激情、亲密和承诺。
生理上的吸引与冲动，心理上的连接、理解，和维持这段关系的决定和责任。
“等很久了吗？”
一点清冽的气味涌入鼻间，简念抬眼，男生站在她面前。
她起身，摇摇头，“走吧。”
“嗯。”他应了一声，顺手接过她的包拿着。
两人一前一后走着，始终隔着一只手的距离。
简念低头，看向他垂下的手。才想起来，原来他们没有牵过手。
上车，送她回家。
车窗外景色一段段飘过，天色黑了下来，路灯将夜幕染得昏黄。
车厢里，一片安静。只有行驶的声音。
简念静静看着车窗外，上课时经常会看到前排的情侣聊上一整堂课，聊以前的经历，聊又看了什么电视剧、喜欢什么东西，晚餐想吃什么，抱怨学习好烦不想上课。
这些她都不知道。
他们之间很少说话。除去必要的日常交流外，就只剩下她给他发的那些“查岗”信息了。
到家了。
和平时一样，他拎着菜进了厨房，关上门做饭。
简念去洗澡，换了睡裙，在书桌前看书。半个小时，没翻两页。
吃完饭，他收拾了碗筷去了厨房。
“明天中午我回不来，冰箱里放了明天的午餐，热一下就好。燃气会用吗？”
简念摇摇头。
男生站在她身后，微微弯腰，分明指节拧开燃气，“像这样，先按住再往左边拧。”
厨房很小，空间狭窄。两个人这样站着，他靠近弯腰就贴到了她的背，潮热的温度贴上来。
但只是两秒，他就快速往后退了一些，像是避嫌似的躲开了，“你试试。”
简念静了几秒，细白手指学着他的样子，按住，拧开。
火苗窜了出来，幽蓝色的。
小小的窗外，夜风吹了进来，火光恍惚起来，融入更浓深的夜色。
厨房里的水流声响动着，伴随着叮咣的声响。
简念坐在椅子上，轻轻晃着小腿，睡裙裙摆跟着摇晃。
水流声停下，一身黑T的男生走了出来，顺手将一碗切好的西瓜放在她书桌上，正要后退。
简念仰头看着他，轻声问。
“要接吻吗？”
男生忽的一顿，黑眸垂下看向了她。
空气倏地安静了下来。
互相对视着，谁都没有说话。
过了一分钟，也可能是短短几秒。男生弯腰朝她靠近，清冽的气味和潮热的呼吸也慢慢靠近。
简念轻轻抖了下眼睫。
手腕红绳擦过她耳边的头发。
他伸手拿过她身后椅背上搭的外套，直起身，面色平静，语气淡淡的开口。
“工作室那边有点忙，我先走了。早点睡。”
门关上，脚步声很快离开。
周围重新陷入夜色般的安静，静谧无声，只有碗沿的水珠顺着慢慢滑落，掉在桌面上。
第3章 长夏
在被生物钟叫醒前，简念就醒来了。
起床，去了洗手间洗漱。
小小的镜中倒映着她的模样。染着一点病态苍白的脸，水珠顺着尖尖细细的下巴滴落，平静的琥珀色眼珠，微微卷曲垂落的长发。
像一个无声的，任人摆弄的洋娃娃。
盯着镜子中的倒影看了一会，简念挪开了眼。
冰箱里放着早午饭，简念学着昨天他教的样子，拧开燃气，热了早饭。
吃完后，端着盘子到水池洗碗。好像挤多了洗洁精，泡泡越洗越多。手里搓洗的勺子打滑掉进了水池里，简念伸手去捞，刚洗好的盘子又不小心碰掉了进去。
“……”
折腾了一会，才把干净的碗盘放进架子里。
简念松了口气，离开厨房。
学校课程有很多考试，书桌上放着阶段测验的成绩单，分数勉强及格。摊开的课本密密麻麻做满了标记，演草纸上的过程杂乱无章，推不下去。
换上他昨晚提前准备好的衣服，关掉空调和灯，简念走出了家门。
她低着头，向他发了除了千篇一律“查岗你在做什么”的消息外，唯一一条别的消息。
——【我们分手吧。】
淮市的夏天格外热，只是早上就已经开始升温了，小区楼下一些老人坐在树荫下乘凉，下棋。
简念低头查找着导航，走过那条没有路灯的路，在公交站牌等了一会，上了车。
公交没有直达，转了次车才到了高铁车站。
离发车还有半小时，简念学着前面人的样子，排队，安检，候车，一步步找到自己的座位，启程。
窗外的景色逐渐远离淮市的高楼大厦，进入山林的隧道。
……这算是离家出走吗？
简念不是很懂，但这是她第一次做出这样的事。走出家门，去另一个城市。
车在雾城站经停。
一个坐落在山区中央、落后的小城市。周围的山高耸嶙峋，山道曲折。
雾城古镇。街道的青棱石瓦下，一排商贩守在明艳大红的小吃车摊后，喇叭响着纷乱的叫卖声。
石桥下，河面波光粼粼。打闹的小孩从桥上跑过。
简念还没走到目的地，中途就下起了雨。
天空阴云密布，刚开始还是细细的雨丝飘着，不过短短几个呼吸，骤然转成了大雨落下。
简念只得停下，在路边檐下躲雨。
不久前还闷热的气温骤降，身体弱，淋了雨有些发冷，简念抵着唇轻咳，脸色更苍白了一点。
正看着淅淅沥沥的雨幕，忽的一道老人的声音。
“哎，雨都潲进来了，你站外面干啥。”
简念偏头，是个古旧的糖画铺子，屋里架子上放着做好的糖画，十二生肖惟妙惟肖，还有些糖人。在雨水的潮湿气味中，透出一点糖的香甜。
说话的是个精神矍铄的老头，眉毛一挑，张嘴就是嫌弃：“你这妮下雨了咋不会往屋里跑。”
边嫌弃边把她拽到了铺子里，给她找了毛巾，又从一盆热水热的饮料里，拿了瓶小狗娃哈哈塞给她。
简念捧着热乎乎的小狗瓶，跟小狗对视，有点茫然，慢吞吞地扎了吸管，试探地小口吸了一口。
包装上写的是酸奶，尝起来又不太像，很稀，味道偏酸甜。
老头正在柜台后打着算盘，抬头瞅一眼，“咋，没喝过啊，跟猫似的。”
“嗯。”简念轻轻嗯了一声，“我妈妈不让我吃这些东西。”
她抬起沉静眸子，“这个多少钱，我转给你。”