她只是看了一眼，就脱口而出：“是追兵，我家......呃，我家长辈的风格不是这样的，是他派来的人的话，标识会很显眼，不会这么……低调。”
.......这是什么理由？
但戈登和她相处也大半天了，算是看出来这小女孩多少有些灵性。
他没再多说，挂上档，皮卡发出一声低吼，顺着坡道另一侧，加速驶入了前方更深的暮色与未知之中。
身后的追兵如同嗅到气味的猎犬，但他们至少赢得了一点先机。
第258章 荒野徒奔（十一）
天逐渐黑了下来。
戈登把车驶入了一个树林。
车轮碾过落叶和枯枝，发出细碎的声响，最终在一片相对平坦的空地停下。
戈登熄了火，推门下车，借着微弱的天光蹲下身，检查了一下油量和轮胎。
油箱的指针还在安全线上方——还行，暂时不用为燃料发愁。
“我们今晚……就在这里过夜吗？”
“嗯。”
戈登绕到车尾，打开了后备箱。
里面塞得满满当当——几桶宝贵的淡水、堆叠的罐头箱子、还有那几桶额外的燃料，几乎占满了所有空间。
他从边角和缝隙里，费力地扯出皱巴巴、几乎被压成腌菜的毯子。
一共三条毯子。
戈登把其中两条扔给了林白枝，只给自己留了一条。
“扑扑——”
林白枝两只小手用力扯住毯子的边角，试图把那些褶皱拉得平整一些，动作笨拙却认真。
戈登瞥了她一眼，没说话。
随后，林白枝抱着两条毯子，费劲地爬进了皮卡的后座。
西方的车辆内部空间相对宽敞，她身形娇小，在后座蜷缩起来倒也勉强够用。
只是后座也堆了不少罐头和水，她只能在自己和那些硬邦邦的物资之间，小心翼翼地给自己腾出一个狭小的窝，然后把自己严严实实地裹进柔软的毯子里，像一只筑巢的小动物。
戈登干脆就坐在驾驶位上。
驾驶座的空间对于他来说根本伸展不开，躺下只会更难受。
荒野的夜晚比城市静多了。
风声穿过枝桠，远处传来不知名夜鸟的啼叫，还有草丛里细微的窸窣声。
两个人一个坐在前座，一个蜷在后座，就这么沉默地待在黑暗里。
忽然，后座传来一阵极轻微的衣物摩擦的窸窣声，紧接着是林白枝压抑不住的一个冷颤，带动了座椅的轻微晃动。
戈登：“.........”
他没动，连眼睛都没睁。
林白枝又打了个冷颤。
戈登：“........”
他依旧保持沉默。
不要管她，他对自己说。
野外过夜，觉得冷再正常不过，她自己有两条毯子。
这个念头刚落下，后座传来的声音变了——“阿嚏！”一个细小的、没控制住的喷嚏。
戈登：“.........”
戈登的眉心几不可察地跳了一下。
不要管她。
他又重复了一遍。
仿佛是为了挑战他的耐心，紧接着又是“阿嚏”一声。
不过这次，林白枝大概有了经验，或者怕吵到他，立刻用手死死捂住了口鼻，那喷嚏声被闷住，变成了一声短促的、可怜的“唔嗯”。
戈登坐在前座，终于睁开了眼睛，在黑暗中无语地盯着车顶棚。
“啊……啊……”后座的人似乎又在酝酿下一个了。
“很冷？”
戈登终于干巴巴开口了，没有任何关心的意味。
后座安静了一瞬，才传来林白枝带着明显鼻音、瓮声瓮气的回答：“……有点。”
戈登烦得要死。
他深深呼出一口气，一把推开车门。
林白枝见状，也连忙从毯子里探出头来想下车。
戈登警告她：“不准下来。”
下来不是纯给他添麻烦吗。
戈登的手脚利落得很，没多久就找到了很多能用的干树枝。
背后传来咯吱咯吱的脚步声，他一回头，就看到了林白枝不知道什么时候下来了，也照着他在捡。
野外生火对他来说，简单到不需要动用脑子。
他几乎是机械地清理地面、架起柴堆、浇油、从口袋摸出打火机。
咔嚓一声，火苗舔舐着最干燥的松针，迅速蔓延，噼啪作响地拥抱了那些枯枝。
橙红的火焰猛地蹿升起来。
驱散了黑暗，也带来一股实实在在的暖意。
戈登搓了搓冻得有些僵的手指。
林白枝立刻抱着她那两条厚毯子，凑到火堆边最暖和的位置，把自己裹紧，满足地舒了口气，然后就直接侧躺了下来，背对着这跳跃的火焰。
戈登没往她那边挤。
他在火堆另一侧，找了块相对平坦干燥的地面，也躺下了。
隔着跳动的火光，两人都没再说话。
“噼啪。”
木柴燃烧的声音。
这下她总能睡着了吧。
戈登在心里嘀咕。
这人实在是太麻烦了。
客观来说，如果以前在部队里见到这种人，直接踢出去，但对方是个未成年小女孩，打不得，骂了也没用，重话说到一半，对上那双干净的眼睛自己就先闭了嘴。
只能日盼夜盼她家里人把她接走。
戈登是睡不着的。
他已经接近一天没接触到烟和酒了。
现在烟瘾酒瘾都犯了，闹得他的脑袋突突得疼。
.......睡不着。
从军方离开后，很多时候他都分不清梦境和现实。
或者说，是他在主动地模糊二者的界限。
清醒时的世界布满了他不愿直视的碎片——命令的余音、战友最后的眼神、脚下一具又一具的尸体，还有自己那双曾经坚定、后来却沾满怀疑的手。
他在逃避现实。
当然了，他当然在逃避现实。
在每一个像这样无法用酒精和尼古丁麻痹的深夜，当世界只剩下火光和风声时，那些被刻意压制的记忆就会悄然浮起。
他总会想起自己烂掉的一生。
——不是从某个具体事件开始烂的，而是像一块从内部缓慢腐败的木头，表面或许还硬挺，内里早已被悔恨、自我质疑和深深的无力感蛀空了。
火光在他灰蓝色的瞳孔里跳动，映不出一丝暖意，只像另一场烧尽了一切的大火。
第259章 荒野徒奔（十二）
就在这时。
他听到了哭声。
被毯子闷着，又被她自己死死咬着，只剩下一抽一抽的气音。
是林白枝在哭。
戈登躺在原地没动，只是眼珠朝那个方向转了过去。
有完没完了。
白天已经哭了那么久，像要把一辈子的水都流干，怎么晚上还来？
“别哭了。”
他被烦得几乎要这么说了。
但心底某个更深更暗的地方，却被这细弱的哭声，诡异地撬开了一条缝。
他的心莫名生出了一点点慰藉。
至少现在，她也在痛苦着。
在痛苦着的不止他一个。
仿佛他正下沉的灵魂，终于瞥见另一个也在泥沼中挣扎的影子。
他不是唯一的溺水者。
这个认知，并没有带来同情或怜悯，反而让他产生了些许戏谑和轻慢，他看着她，就像看着自己。
他问：“还没哭够？”
那个抽泣声静了一下，传来林白枝闷哑的、带着浓重鼻音的回应：“……嗯。”
戈登开始释放恶意：“不过是死了几个人，至于吗。”
戈登见过太多死人了。
林白枝从毯子里抬起头，脸上泪痕未干，火光在她眼里凝成两点颤动的光斑：“……”
她沉默了足足好几秒，才像消化不了这句话似的，声音干涩地反问：“什么叫做‘只是死了几个人’？”
戈登漫不经心：“就是几个人啊。”
林白枝似乎有点生气了。
突突发疼的脑袋更疼了，促使戈登说出更多的话。
“本来也是不怎么值钱的几条命。像你家这样的，随便再换一批就是了，只是忠心又耐用的狗。”
他的声音平静得可怕，“值得你从早到晚一直哭吗？吵得我睡不着觉，你在哭，你以为我在听吗，谁想听你哭。”
林白枝：“..........”
戈登迎着她的目光，心里那点扭曲的恶意得到了某种餍足，但紧随而来的却不是快意，而是一片更深、更空洞的疲惫。
林白枝盯着戈登，冷不丁说：“你也是吗？”
“什么？”
“不值钱的人，随便是什么的人，是谁都可以的人，谁也不是的人。”
“是啊。”
戈登回答：“我也是，你也是，大家都是，呵呵.......”
戈登那种快感已经消退了，脑子里还是突突地疼。