“学长还记得我？”孟昭晏笑容可掬。
沈豫眸光一沉。
在燕城实习那几年，沈豫依旧会请沈妤宿舍的人一起吃饭，而沈妤过 20 岁生日的那天晚上，每个人都带了自己男朋友来。
当时程舒姗姗来迟，跟在她身边的，正是孟昭晏。
“之前和霖医大有过合作项目，教授名单里见过孟医生的名字。孟学弟，很优秀。”沈豫将程舒搂近了些，笑意比刚才要深些，“你嫂子也这么觉得。”
“小舒年纪比我小。”孟昭晏冷下声音，“一直都是我学妹。”
“我比你年长就可以。”沈豫攥住程舒的手，没再理会他，“你说呢？沈太太。”
程舒盯着沈豫的表情，想要判断他心里在想什么，却无果。
沈豫的笑容毫无破绽，斯文又温和。
“孟医生，我和我先生还有约。”
她一句话回应了两个人，得体地示意，便牵着沈豫径直走向不远处的车。
两人叠着手，一个高挑一个伟岸，戴着掩去一半眸光眼镜，都透着清冷的书卷气，看上去相得益彰的一对年轻夫妻。银质的戒指在光下熠熠生辉。
路过的汽车鸣笛，干涩的声音和孟昭晏听到的那三个字一样刺耳。
“沈太太？”他嗤笑。
直到上车，沈豫才松开程舒的手。
他发动引擎，一脚踩下油门，绷着下颌却也没再说过话。
风似乎都凝滞了。
程舒瞥着窗外的风景，不管怎么逃避，但毕竟是夫妻，她依旧有必要把话说明白。
“他是来学校做培训的。”
“嗯。”
“在校门口恰好遇到他。”
“嗯。”
“没有看到你的电话，不是故意不接。”
“……我知道。”
沈豫的态度不咸不淡，程舒拿捏不住他的情绪。
车内温度适宜，只是从心口溢出来的烦闷，让她坐立不安。
靠着头枕，程舒咬着下牙。
“你还生气吗？”她歪过头，怔怔地问他，头发披散在肩头。程舒不回避认真地看着人的时候，真的很乖。
尾音像只小奶猫，软软的。
领口的冷白的皮肤点坠着水蓝色的吊坠，是他送的那一枚。
从送给她之后，程舒就没有摘下来过。
沈豫终于沉了口气，启唇，“他是你前男友。”
沈豫说出这几个字的时候，甚至不知道自己在做什么。
他到底想知道什么？
他要听到什么呢？
“对。”程舒坦荡地过分，她没有必要瞒着他，两个人结婚前就清楚彼此的过去。
沈豫：“谈了四年……”
程舒：“差不多。”
四年，他和程舒结婚也不过才两年。
沈豫握着方向盘的指尖发紧，心里默想。
算起来是程舒19岁时谈上的，刚成年的小女孩的——初恋。
沈豫不知道青涩的初恋该是什么样子，但各种文学作品里都描绘过校园恋爱的美好。
好像没有步入社会和婚姻的恋爱，是永远不会被亵渎的月光一样，干净的要让错过的当事者一辈子沉湎在遗憾里。
他看向后视镜，副驾驶的程舒淡漠地看着窗外。
沈豫还记得他们第一次相亲时，程舒便是如此绷着神情，沉默地坐在窗边。
身影单薄得好像一片纸，随时会被风吹散。
听见他的脚步声，头都没有抬，便开始背诵自己提前拟好的台词：
“我叫程舒，今年22岁。目前硕士在读，没有固定收入来源。有一段四年的感情经历，两个月前刚刚分手。我家的情况大伯母应该已经跟你介绍过了，工厂出了事故，资产都变现用做赔偿。我爸爸现在在ICU，所以有些话我说在前头……”
她没有表情地抬眼，强装出咄咄逼人的一面，眼神仿佛晨间快消散的霜，毫无生机。
可在看清相亲对象是沈豫后，强撑冷静的表情顿住了。
苍白的小脸薄的能透出血丝，动了动唇，霜雾瞬间模糊了眼睛。
尽管不可置信，却还是按照先前拟定的介绍，抖着嗓子道：“如果我们能结婚，彩礼你打算……”
她话只说出一半，便哽咽到再也出不了声。
抿唇攥着衣角，试图平缓呼吸，眼眶却在隐忍中越来越红。
“小舒，好久不见。”沈豫眉眼低垂，心疼地递上纸巾：“你还好吗？”
而就是这句话，仿佛触动了程舒情绪的阀门，她彻底支撑不住，豆大的眼泪一颗又一颗砸进沈豫的掌心。
湿濡的触感顺着皮肤纹理沤进血液。
那是沈豫第一次看见她哭，也是唯一一次。
沈豫对女孩哭泣的印象，尽数来自于他的妹妹。
文雪君的心思都在工作上，生沈妤后正好是她评正教授的关键时期，为了写项目几乎住在了学校。同为大学副教授的父亲虽然没什么事业心，但对家庭同样事不关己，下班后便寻个僻静的地方喝茶钓鱼。
每每放学都是有沈豫带着妹妹。
沈妤最娇气了，稍微磕了碰了不如意了，都会嚎啕大哭，怎么哄都哄不好。沈豫清晰地记得妹妹总是长着血盆大口，像只不会力竭的怪物。
那几年，沈豫一度养成了看见眼泪就耳朵疼的条件反射，这种情况直到沈妤开智后才有些许好转。
但从小懂事的女孩子，就连哭也是无声的。
程舒手肘撑着桌面遮掩住眼眸，等待身体消化情绪。
纤细的脖颈低垂，哽咽的抽搐带动肩颈耸动，咽下声音不给任何人添麻烦。
乖得让人心疼。
沈豫还没有反应过来，已经将她搂靠进怀里，挡住周围人的视线，“想哭就哭吧，没人看得到。”
程舒搂住他的腰，温热的呼吸和眼泪沾湿他的衬衣，在凛冬的大雪中烫得灼人。
那时他觉得，是父亲的事故，让她一个女孩子无依无靠，受了天大的委屈。
可如今想想，程舒的眼泪里，又有多少是和初恋错过的遗憾呢？
但象牙塔里幼稚的过家家，到底有什么值得回忆的？
沈豫不理解。
他心里涌起一阵烦意。
红灯亮起，沈豫轻踩刹车。
不知情绪地问道：
“你和他恋爱的时候，是什么样子呢？”
作者有话说：
无
第14章
“你爱我吗？”
“那有没有比昨天更喜欢我一些？”
“我只想确认一点，跟我在一起你是开心的，对不对。”
“我的新年愿望？那当然是老规矩——希望程舒今年可以爱上我。”
“不爱我也没关系。我们之间有快乐就足够了，嘶，就像这瓶橘子水，没有一处是健康的，但你灌进嘴里，缩着肩膀由衷地发出‘哈’的一声，它的使命就完成了。”
汽水甘甜的味道融化进咸湿的海风里，炸起酥麻的气泡，海岸线波光粼粼，翻腾起乳白色的浪花，夕阳将两人的影子无限拖长。
是一片如梦的橘子海。
程舒摇头挥散脑海里的酸甜气味，“想不起来了。”
“是想不起来，还是不敢想？”沈豫继续用他那种循循善诱的笑容，镜片反射凉光，唇角的弧度看似和润，但程舒就是能感知到他压抑着情绪。
“过去的事情，再说就没意思了。”
“我看未必。”沈豫挑眉，似笑非笑道：“这位孟医生貌似特别顾念‘旧情’，挺有意思的。”
他格外咬重‘旧情’两个字，眼中的笑意也越来越凉。
程舒盯着他胸口那枚早已陈旧的深蓝色领夹，左手无名指戴着戒指的部位微微刺痛。
“你放心，”她手指抚着安全带的边沿： “至少我不会做对不起你的事。”
沈豫和她结婚的理由是，他需要一个搪塞长辈的妻子。
程厉军去世之后，林水音就大病了一场，程舒忙着照顾母亲，葬礼的事情多是由新婚不久的沈豫操持。
化工厂出现泄漏问题，造成人员伤亡，集团内部判定是任项目负责人的程厉军决策失误才导致事故。官司缠身，如果没有沈豫，她们母女只怕会更加难熬。
程舒知道沈豫作为丈夫，为她做了很多。所以相应的，只要这段婚姻存续一天，她都会做好他的妻子，体面的维持下去。
这是她欠他的。
听到程舒的回答是这句话，沈豫忍不住笑了出来，却带着恼意。
“程老师真的是……很有契约精神。”沈豫松松点着下颌，说着意味不明的话，“很好。”
一顿饭食之无味，电影中场程舒收到值班老师的消息，调低亮度看了眼，住寝的男生被流浪猫咬伤，程舒只得去走廊回电话沟通。
“流浪猫是宿舍另一个男孩——叫张彦真的私自抱回来养，现在被咬学生的家长非要学校给个说法，张彦真父母都不在霖城赶不过来。你说现在这些小孩……一天到晚不是招猫就是逗狗，程老师，你过来一趟吧。”