衬衫扣子永远系到最上面一颗，说话不用语气词，从来不迟到，喝完水的杯子要放回茶几正中央，笑的时候最多弯一下嘴角。
但她渐渐发现，这个克己复礼的谢昇，在她面前会露出一些他自己都察觉不到的松动。
比如她拉他去学校门口吃些乱七八糟的东西，他皱着眉，筷子在套着塑料袋的铝盘上起起落落，最后还是捡了一个放到了嘴里；
比如她在天桥上看流浪歌手唱歌听得入了神，他就站在旁边陪她听完三首，一句催她的话都没说；
再比如她非要拉着他坐地铁，说北京的交通太堵，再大的领导都要被堵在路上。
因而在地铁上靠着他肩膀打瞌睡，他僵着半边肩膀一动不动地撑了四站路，到站了才轻轻碰了一下她的额头：“谈晚，到了。”
谈晚爱看些小众的剧场节目。
拉着朋友去看的多了，谢昇会吃醋，于是拉着谢昇去看，他听得懂，却不觉得好笑，有时候还会掰着手指头和她说某个被调侃的决策的由来初衷，以及最后的结果。
但看着她睁大的眼睛，最后也只是笑了笑，说你喜欢就好。
独独在亲密的事情上，他有着和性格不同的火热。
他爱吻她，吻不够似的，无人的环境下，她絮絮叨叨的说话，他都能凑过来亲她一口，头埋在颈肩，半响不抬起来。
偶尔工作忙得很，电话打过来他会直白的说，“谈晚，我想吻你。”
仿佛这是他充电解压的方式。
并不带着太多情欲的，却控制不住的要去吻她。
有时候谈晚被吻的急了，会想要去剥他的衣服，他却紧紧拉住她的手，克制着，嗓子压的沉，“谈晚，还不行，你太小了。”
她太年轻了。
谢昇长了她将尽8岁，他怕她看过更大的世界后，会后悔现在的决定。
他不想变成让她后悔的因素。
谈晚不懂，她和朋友聊天的时候，朋友说，“一个男人都不想上你，怎么算爱你。要不然就是他不举，不行。”
这问题也不能直白的去问，只是谈晚好几次试图勾引他时，能感受到他身体的变化和他控制下，长久的叹息。
-
他们在一起的第一个夏天。
谢昇请了年休假，带她去海岛度假。
谈晚和家里说，她和室友去玩。
以至于提前拍了好多酒店照片，生怕薛女士问起来，让她临时发照片。
每天晚上薛女士打来电话时，还会捏着谢昇的嘴，哪怕部里打来的工作电话，她一瞪眼，他也笑着挂断。
那个周，是谢昇第一次知道，原来人生是可以畅快恣意生活的。
那个漂亮的、四肢纤长的小姑娘，穿着好看的泳衣，畅游在海里。
仰头从水面出来时，他第一次知道什么叫“出水芙蓉”。
他说谈女士，你真美。
谈晚笑着往他怀里钻，说谢先生，就喜欢你这没加过世面的模样。
-
进入到秋季，谢部长恋爱的消息就传开。
最初是部务会时，他会低头看信息，被部长看到，笑着揶揄他，“小谢，恋爱了？”
谢昇不藏，他答应过谈晚，她是他正经意义上的女朋友，不是什么见不得人的存在。
于是点头笑着说是。
文旅部的谢昇，28岁，年纪轻轻身居高位，是圈子里无数人眼红的乘龙快婿。
单单是付沛然给他介绍的相亲对象，都数不胜数，陡然恋爱，部长自然多问一句，“哪家的千金？”
“还在读书。”
不说旁的，就证明不是圈子里的人，部长了然，没有多问。
只当是恋爱，做不得真。
只是这话兜兜转转，传到付沛然耳朵里时，已经又是一年冬。
-
谈晚拉谢昇去后海滑冰。
彼时谢部长的工作稳定，人的心也安逸，没了什么太快进步的想法，只想着陪好他的小女友，之后结婚生子，也这样陪着宝宝。
因而休息的时间多了起来。
谢昇不太会滑，穿着冰鞋站在冰面上两只手微微张着维持平衡，看起来跟平时那个一丝不苟的谢部长判若两人。
谈晚滑到他面前拉着他的手腕，把他带了一圈：“你放松呀！冰面比你稳当。”
谢昇被她拽着往前滑了一段，重心晃了两下差点摔，但站稳之后他低头看着自己脚底下的冰面，又抬头看了看前面正回头冲他笑的谈晚，嘴角慢慢弯了一点点。
谈晚看见了，滑回来凑到他面前：“想笑就笑，我不嫌你笨。”
谢昇把嘴角收回去，点着她的额头，“一点都不知道尊老爱幼。”
“对不起，忘了你是老人家，身子骨硬，主要还是这位老人家太过俊俏，会迷惑人心。”
谢昇嘴角的弧度，进一步加大。
这一年的庙会，总归是如愿带着谈晚去玩。
小姑娘明明已经参加过多次庙会，却分外给面子。
吃到好吃的，玩到好玩的，都会夸张的啊呜一声，然后夸赞他，“谢先生，这些都是你做的吗？太厉害了。”
她其实不知道谢昇的具体职务。
但这个年纪，总也不能太厉害，只以为是个体制内的公务员。
谢昇笑着，对她的夸赞分外心动。
若非周遭很多工作人员，他当真想要亲上一口。
但到底有心人拍了照片，谢部长和他的小女友，被传到了付沛然的手机上。
-
但没有任何太大的变化。
付沛然照例给谢昇介绍着相亲对象，照例会在家宴时，多唠叨几句。
彼时谢瑾焉十二岁，尚且不能理解哥哥的挣扎，嘴里叼着筷子，嘟哝着，“施姐姐多漂亮，我还挺愿意让她做我嫂子的。”
只是开春的时候谢昇工作上有一个晋升的机会，要调去上海一年。
他拿到文件的那天晚上坐在办公室里犹豫了很久，久到部长从办公室出来时，还看到他盯着文件发呆，坐到了他的对面。
“小谢，你是现在同龄人里最有前途的，不要因为一点儿女情长，毁了自己。”
谢昇半响没有说话，最后点头说，是，部长放心。
他给谈晚打电话时，已经是晚上十点。
小姑娘窝在宿舍里看综艺，笑得前仰后合。
对着电话喂喂喊了几声，听见他沉默了几秒才开口，笑声慢慢收了。
谢昇说：“我有个外派的可能，去上海，一年。”
谈晚坐在宿舍床上盘着腿，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里捏着一根薯条：“你去呀。”
谢昇说：“一年见不了几面。”
谈晚把薯条塞进嘴里嚼了，声音含含糊糊的：“那怎么了，一年很快就过去了。我又不会跟别人跑。”
她说的太随意，随意到这不过是他们漫长人生中简单的一年，不足称道。
谢昇的一颗心，缓缓放了下来。
他走的那天谈晚去机场送他。
谢昇拖着一只黑色行李箱办完托运走过来，谈晚站在安检口外面冲他摆手，摆手摆到一半忽然不摆了，跑过去张开手臂抱了他一下。
谢昇被她撞得往后退了半步，然后伸手环住了她的背。谈晚把脸埋在他大衣前襟里闷声说：“到了给我发消息。”
谢昇低头，又看了眼周遭一同前去的同事，都抿着嘴笑看这一对恋爱，只能嘴唇在她发顶碰了一下，几乎感觉不到：“嗯。”
那一年他们每个月见一次。
有时候谢昇周末飞回来，谈晚就去机场接他；有时候谈晚去上海，住在他的宿舍楼里。
政府安排的宿舍楼，多是异地干部，家属也多，看到谈晚，会笑着打招呼，说小谈啊，又来看小谢了，真甜蜜。
谈晚那时候太年轻，不知道话里话，也不知道外人怎么看她，只当大家是真心实意的祝贺，笑着说谢谢。
谢昇从不避讳，大大方方的给所有人介绍着谈晚。
后来有组织上考察，有人说谢部长哪里都好，就是男女关系比较混乱，那小姑娘，看起来像个未成年人。
这些都是后话。
谈晚周末两天窝在沙发上把他攒的综艺看完了。
谢昇忙，会多，大半的时间都不在家，但好在上海的咖啡馆多。
谈晚会去写稿。
她现在给几个公众号供稿，讲先锋文化和传统文化思潮的。
她写的犀利又敏锐，深受喜爱。
她的笔名叫不归晚，有小十万的粉丝。
等他下班了两个人一起去附近的菜市场买菜，谢昇做两个菜，谈晚负责在旁边捣乱，把葱切得长短不一，把鸡蛋打进碗里的时候蛋壳碎了掉进去，谢昇低着头帮她往外拣蛋壳，笑的好看。
谈晚就会挂着长长的胳膊，勾着他的脖子，“谢昇，我觉得你像是在养女儿。”
谢昇脸色一变，想起前一天晚上谈晚在床上闹着喊他爸爸，脸一红，瞬时说不出任何话。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)