优越的线条顺着领口延展开，喉结若有若无地轻滚，低垂的眼眸似落着浅淡的笑意，分寸感拿捏得极尽刁钻。
顾钧从来都深谙如何利用自身优势，一个看似无意的俯身，无声的侵略感裹挟着浓烈的张力，直直撞进沈书钰的心底。
沈书钰的呼吸骤然一滞。
但下一秒，便拉回心神，强迫自己移开视线。
她贪恋这份心动，却更惧怕再度深陷。
沈书钰接过去文件，再次拉开与车的距离，站在车门外开始翻开核对文件的首页编号。
修正版文件很厚。
她大致看了一下，应该是都改过来了，额外附加的那些手写表格的扫描件确实很清晰。
陈特助此刻正坐在驾驶座上，从后视镜里幽怨的看着这一切。
顾总下午让他把整份文件重新扫描，重新打印，重新装订。因为前两台的墨粉打出来有色差，顾总不满意，他下午连着换了三台打印机。
此刻他眼下的黑眼圈已经比早上的创可贴还要抢眼。
这时手机震动了一下，是人事部发来的奖金确认单。
陈特助扫了一眼数额，嗯，真香。
“谢了。”沈书钰大致浏览完文件，将其折好放进包里。
“上车。”顾钧示意。
沈书钰伫立原地，并未不打算挪步。
顾钧推门下车，站到她跟前，高出她近一个头。
“就和你聊几句。”
顾钧稍作停顿，“这里人来人往，北美案涉及商业机密不便公开讨论。其中额外附加的表格注释，可以直接在车上跟我核对确认，效率更高，也不会耽误太久。”
沈书钰深吸一口气，上了车。
后座的车门一关，整个车厢隔绝了外面的声音。空气里有一股真皮座椅的革面味混合着他的气息。
沈书钰坐在靠右窗的位置，包放在膝盖上，将手中那叠额外补充的材料清点出来，开始跟顾钧逐一核对。
两人的声音并不大，但陈特助迅速把前后座隔板升上去，升降的电机发出平稳的低频嗡鸣。
“这些都核对确认完毕了。还有别的吗？”
顾钧转过身，正对向她，一点温热的触碰转瞬即漾，沈书钰下意识往车窗边挪了些许。
“沈书钰。”他在唤她。
黄昏的阳光透过茶色车窗落进来，揉成一片温顺昏黄，道路树木的碎影在他眉眼间轻轻晃荡，掩去了他深沉的底色。
“我想你，想了七年。”
他目光深深的落在她的脸上。
“先回来。你想怎么跟我算，都随你。”
密闭车厢静得只剩呼吸，方才转瞬相触的温度久久黏在二人身上。
沈书钰心跳已是乱了节律，她用指甲在自己手背上掐出一道印子，
“七年杳无音讯，你就是这样想我的？”
沈书钰压下胸口翻涌的酸涩与愠怒，抬眸。
“顾钧，在你眼里，我算什么？”
顾钧的心跳漏了一拍。
算什么？
算他辗转反侧的求而不得。
算他午夜梦回的魂牵梦萦。
他不是一个会词穷的人。
每年几十场跨国谈判，他能迅速驳回对方条件，也能用几张报表堵住所有董事的嘴。
但现在面对昔日恋人含恨的眼眸，他说不出口。
里面牵扯了太多太多曾经困住他的东西，他说不出口。
他的大脑开始回溯七年前那个毕业典礼后的时间节点。
那个晚上，他在苏黎世的酒店坐了一整夜。
无尽煎熬。
被迫分离。
这七年他把所有精力塞进工作里，把恒通医药最大做强，把周边的阻力一个一个拆掉。
他把念想压深。
活成别人期待的模样。
现在她坐就在他的面前，问她算什么。
那就不解释吧。
他的手臂环过她的后背，手掌按住她肩骨，下巴搁在她发顶，将她切切实实的带入怀中。
然后亲吻。
他的吻顺着沈书钰的耳后缓缓落下，一路缠绵。
熟悉的触感骤然勾起曾经的回忆，沈书钰的本能尽数溃堤。
那年的冬天，江城下了小雪，校园里的人工湖结了一层薄冰。
他把她的手揣进自己的羽绒服口袋里问她冷不冷。
她强撑着说不冷。
他说你手指是凉的。
她扑哧笑了。
他把她圈进大衣里裹住，深深的一吻，温暖的不像话。
旧忆缱绻缠绕着四肢，沈书意下意识的抬手，想要挣开这份过分亲密的相拥。
可顾钧压抑许久的温热太过撩人，沈书意指尖的力道几乎是瞬间溃散。
她听见他的心跳现在很快。
他是在害怕？
他在害怕什么？
她不敢信。
沈书钰的思绪骤然抽回近期的种种纠缠。
上周会议室里，他若无似有的暧昧；盥洗室里，他低声的呢喃。
可现在的拥抱是他感情的汹涌，汹涌完了呢？
七年前汹涌完了，他就人间蒸发。
那是横亘在他们之间无法抹平的鸿沟。
不可以重蹈覆辙。
她压下心口的酸涩缓缓收回覆在他胸口的手。
“先让我把工作做完。今晚十二点之前还要把程序性回应发给那边。”
沈书钰的声音恢复了会议桌上的冷感，“附件编号的事，谢了。”
她从顾钧的怀里退了出来，推开车门的时候，外面的风把她脸上的温度迅速吹凉。
沈书钰快步走进了汉诚所在的大楼。
顾钧没有强留她。
但是他的心情莫名变好了。
她说的是先让她把工作做完。
她这次没有用力的推开他。
车门被关上了。
隔板前的陈特助听到关门的动静，回头看了一眼才把车重新发动起来。
张明衡的那辆黑色奥迪一直停在汉诚的路对面，车里放的是她以前录的那首《忆故人》。
他一个人开车的时候，会关掉音响。
但今天是开着的。
悲戚绵长的琴声传了出来，带着始终无法释怀的痛意。
她的心里一直有一个人，他知道。
刚才迈巴赫停在金融街南入口的时候，他从车窗里就看到了。
她站在车门外，顾钧从后座走下来和她说话。
站了大约四分钟，然后她上了那辆迈巴赫。
他不需要看表。
迈巴赫的后座门关上到再次打开，大概十二分钟。
他看到沈书钰从后座出来时头发被什么压过。
张明衡把车里的音响关了。
他看着那辆迈巴赫从金融街南边转弯消失。
他的手指在方向盘两侧握着，车子始终静熄。
良久才从副驾驶储物箱里拿出自己的手机，打开备忘录，在那份标注了“判例补充”的文档最后，细细增补了数行关键论据。
这是他的方式。
他从来不会冲进去砸场。
他只是把她需要的东西提前准备好，放在她桌上，看她翻开的时候轻轻点头。
他可以在沈书钰的职业道路上成全她的野心，成为她的助力。
他觉得自己有的是时间。
晚上九点。
沈书钰把程序性回应的校对版发出去以后，关掉了家中的电脑。
淋浴的热水从喷头里砸下来，打到她的肩上，那里还残存着下午顾钧隐约的温热。
沈书钰把水温调低了一档。
闭上眼睛，在渐凉的水流中想着。
如果顾钧说的都是真的，那过去的那些她应该怎么清算？
被删掉的联系人。
无数遍的空号。
秦筝给她梳头时缠绕的一圈圈断发......
沈书钰把这些从脑子里过了一遍。
每一遍都是新的伤口。
她不会再给他第二次机会。
但她今天下午没有推开他。
沈书钰把水关了，毛巾架上的手机屏幕亮了一下。
是秦筝发来的一条微信。
“今天去了恒通？那个人没对你怎么样吧？”
沈书钰站在水滴声零零落落的浴室里，只回了“还好。”
恒通医药江城分部，三十三层。
陈特助把一份文件放到顾钧桌上准备继续加班，走了两步被叫住。
“她住的公寓，朝哪边？”
陈特助朝东指着，“金融街那边，大概十六楼。”
顾钧站到落地窗前。
东边那栋高层公寓确实在视野里，十六层只有一户开着灯，灯色很暗。
他知道那是哪一扇了。
顾钧很清楚自己欠她一个交代。
但交代不是现在。
交代需要他先把母亲手里那部分的恒通医药彻底拿过来。
现在把她留在身边就好。