那时候的她虽在外人眼里瞧着落落大方，可他却觉得这姑娘一路走得艰难。
总想帮点忙，却似乎总帮不上。
思及至此，不知是出于弥补还是别的，孟聿峥颔首，对着那个小姑娘多说了两句：“这行业吃技术饭，妹妹若是真想转行跨考计算机研究生，遇到不懂的，我手底下那帮博士研究生随便差遣给你辅导，再不济，你找我，我若是得了闲，亲自给你辅导也成。”
这话说得诚心诚意，小姑娘听得出他的鼓励，怯怯地点点头应承，话虽不多，眼里却有浓浓的感激。
她知道，以她自己的圈子根本不可能接触得到这样的大人物，有的人终其一生都得不到同他说一次话的机会，而这样的人却愿意帮自己一把，说出去恐怕都没人信。
这顿饭吃了挺久。
吃到最后散场时，他看了一眼手机，果然有她询问催促的消息。
他赶着回去，自己开车更快些，于是也没让汪时泽送自己。
就是临走前对着那个小姑娘说了句：“你记得，对于一个普通家庭而言，读书就是唯一通向跨阶层的道路。”
“人这一生都在起起落落，谁也没比谁好过。小姑娘，加油。”
他笑着说完那些话后，灭了烟头，与他们道别。
车开出一段距离，他随意瞥了一眼，却从后视镜里看见那老人家与小姑娘还站在原地目送他。
汽车拐了个弯，彻底消失不见。
缘分便也如同那一道弯，短暂交汇，再也不见。
孟聿峥开了一个多小时的车才到家。
推门进去的时候屋内没开灯，他摸索着墙边，想这姑娘今儿说是和同事们玩，怎么到现在也不回。
手探到冰凉一角，孟聿峥正要往上，却忽然听见客厅中央的沙发上，传来一道轻弱的嘤咛声。
那声音太熟悉，孟聿峥毫不费力地便猜出来。
“别开灯。”
她撒着娇，声音犹如蜜饯，听得人心上糯糯的甜：“刺眼。”
孟聿峥听从她的话，探到开关的手又收了回去。
黑暗中，他踱步走到她身前，提了裤脚缓缓蹲下：“怎么在这儿？”
她朝他张开手，求抱抱。
“等你啊，孟聿峥。”
那小模样，真像一只慵懒粘人的猫咪，弄得他心软了又软，没骨气地附身朝她贴过去。
他半跪在地毯上，将她抱了满怀。两人深陷在沙发里，闻着属于彼此的气息。
夜深而静，他平稳的呼吸在耳畔，她紧紧圈着他，半晌后，忽然轻轻说道：“孟聿峥，傻子。”
他啧了一声，说怎么还骂人呢？
她轻笑起来，笑得胸腔微微震动，悦耳也清脆。
黑夜好像有无穷的引力，引得人置身其中，心甘情愿地陷在温软里。
孟聿峥偏头去吻她的发与颊，她任他轻啄，片刻后，又叫了一声他的名字。
他轻嗯。
归要望着他，目色融进虚无的黑夜，略略涩了音，问他：“我要是不回来，你会另娶他人吗？”
这个问题很幼稚。
至少对于向来成熟稳重的归要来说，这个问题不像是她能问出来的。
可他却不加犹豫地回道：“不会。”
归要玩着他的衣领，透过窗纱跃进来的月色打在她光洁的额头，那双眼睛欲言又止，最后还是徐徐说道：“刚回国的时候，所有人都跟我说，你这人，清心寡欲，压根没有兴趣恋爱结婚……我以为是真的，特别难过。”
孟聿峥的视线见她的轮廓仔细临摹，听见这半埋怨半较真的话，沉声一笑。
他说：“我的确没心思恋爱结婚，这也是我过去既定的规矩。”
“但归要……”他指尖点在她的唇上，温磁的嗓音弄着缱绻：“不在这个规矩里。”
温热的手指不轻不重地覆着。
归要半枕着他的手臂，起初的怔忪滞然在黑夜中渐渐化为一丝柔情。
那一刻她知道。
孟聿峥全部的爱，她得到了。
一整天的阴翳因为这一句话消弭散尽，她凑上去，在他耳侧低声轻道：“孟聿峥，我喜欢你很久了。”
他拨开她鬓边的碎发，说：“我知道。”
她却当他说的是七年前，笑了笑，暗暗道：“你才不知道。”
她缠上去，挽住他的力道加重，他撑着身子，待她在自己怀中找到一个舒适的位置后，拥住她的身子，往下压去。
至今还能记得她在荣誉校友榜上留的那句话。
——“我考清华，一为读书，二为钟书。”
他上次去还听说，直到现在一中后进的每一届新生们个个都猜过这位存在于老师口中的考神附体的学姐，暗恋的那位“钟书”学长到底是何方神圣。
有人猜过是大她一届同样考上京大的孟聿峥，也有人猜过是她某位考上京大的友人。
总而言之，这段广为流传的佳话，后来被一中的老师们津津有味地摆道，上课闲暇时，乐此不疲地讲给学生们听。
孟聿峥若有若无地喟叹一声，同她用力相拥。
他的声音不够清晰，却是在回她的话。