她的行李很少，只是拉着他的手再三嘱咐，“要注意安全。”
他点头，“一定。”
她的手轻柔地抚上他的鬓角，“一根头发丝都不能少。”
他一怔，笑着应声哄她安心，“……好。”
接下来的一段时间两人都没说话，就这样互相看着，直到车站值班员催促的哨子声响起，连续握住她的肩膀，笑道：“快上车吧，再这么下去，我怕我会忍不住跟你一起走。”
程云清转身后根本不敢回头，等到了座位上放下包，向外面一探头，果然看到站台上那抹军绿，连续正无声地笑眯眯望着她。
原来她在车厢里移动时，他同样在外面跟着。
程云清告诫自己不能哭，睁大眼睛努力对他笑，挥手示意他走。
绿皮火车的窗子打开了一些，微风吹进来，柔和地拂过她的头发和皮肤，广播声，人潮声，站台上叫卖零食的摊贩声和发动机的声音交杂在一起，铁路两旁巍峨的青山随着车轮与轨道的摩擦不断后退，越来越快。
家国天下，山河剪影，同他身上的军装渐渐融为一体。
第55章 五十五、遗书
之后的两三个月，程云清明显要忙起来，一边工作一边准备申博和统考科目，她倒是乐在其中，因为只有将自己置身于繁重的事务之中，每时每刻都把大脑的每个角落占据，才能倒头就睡，不然就会被那些消极的念头裹挟，失眠一整夜。
临近年关，程云清陪着父母去市场置办了年货，他们知道连续家里的情况和他的工作性质后，虽然表示理解，但并不支持。可既然女儿这么喜欢，又有本来以为他是无业游民的误会在前，比较后心理上也算是欣然接受了。
连续说到做到，一开始的确跟她通过电话，次数不多，大概是两三周一回的频率，直到元旦前后，完全失去了消息。
这天，程云清轮休。
恰逢江州大降温，铅云低垂，是冬日里最常见的那种阴冷而潮湿的天气。
手机响起来时，她正和周仪一起逛街给萱萱买衣服，为了不漏接任何一个电话，她已经习惯把震动和铃声都调到最大。
屏幕上显示是陌生号码，她心中一紧，立刻拿起来接通，“喂？”
“你好，请问是程云清医生吗？”
“我是程云清。您是？”
“我是729特勤大队的队长何烨明……”
周仪拿起一件白色的小裙子，刚想问问程云清的意见，就发现她正踉踉跄跄地向外疾步小跑，过程中还差点不小心撞到门口的保洁大姐，她却好像无所觉似的继续朝着扶梯走。
周仪警觉起来，连忙追上去拉住她，“清，出什么事了？你怎么回事啊？”
程云清脚步不停，也不说话，只是一味向楼下走。
何烨明说他在商场一楼的咖啡店，要把连续留下的东西交给她。
周仪见程云清失魂落魄的样子，怕有意外，一路跟着她到了一楼，坐在角落里等待。
程云清在何烨明面前落座，店里人不多，那种独特的气质也很好辨认。
“是个意外。任务结束后，水寨里发生了爆炸，撤退时阿续走在最前面领队……另外一个战士跟在他身后，踩空的时候阿续抓了他一把，把他救了上来，自己却失去重心掉了下去，水流太急了……”
程云清完全无法动弹，她愣了太久，看上去平静地像一尊石像。
这样诡异的沉默让人不安，何烨明只好硬着头皮继续说：“搜救队找了一个月，把下游十几公里的村子都搜遍了，但是什么都没找到，没有人，也没有尸体。”
她突然急切起来，语无伦次道：“境外呢？缅甸或者老挝，不能去找找吗？万一他受伤昏迷被那边的人救了呢，可能语言不通，他需要帮助，正等着我们去带他回家呢……求求你们，去找一找吧……”
何烨明艰难地开口：“已经安排人去暗中找过了，没有发现任何他还活着的迹象。”
是啊，连她都能想到的渠道，肯定早就有人去做了。
可她又能怎tຊ么办呢？此刻，除了被动地接受失去他的现实，她任何事都做不了，她根本不知道他在哪个位置执行任务，就算想靠自己去找人也没有目标。
程云清如坠冰窟，陡然哆嗦起来，她抬起眼直勾勾地看着何烨明，眸中终于涌出了泪水，她的声带仿佛被人紧紧扼住，颤抖着唇，半天才吐出一点嘶哑的声音，“……不可能，不可能，他答应过我的，会一根头发丝都不少的回来。”
这句话像是耗尽了她所有的力气，她的喉咙里再也发不出一丝响动，太荒谬了，不该是这样的，周遭的一切都像是虚假的，她甚至觉得连续在同她开玩笑，此刻就躲在某处，等她受不了时再跳出来吓她一跳——不，他不是会开这么恶劣玩笑的人。
思及此，程云清忍不住掩面痛哭起来，这一定是一场噩梦，等她醒来，一切都能恢复原样。所有的悲泣和哭脸会随着晨光消失，他会微笑着与她拥抱，朗声说我回来了，明明这才该是真实的。
“这是他出发前给你写的……”何烨明从桌面上推过来一个牛皮纸的信封，“程医生，节哀。”
程云清没有接，她只觉头越来越痛，太阳穴针扎似的，眼前越来越模糊，四周的声音都变得很遥远，她很想尽快从这个恐怖的梦中醒来。