门卫大叔开了门，缩在大衣里嘀咕了一句今年可真冷。
游淮照例送陈茵到了宿舍楼下，他脚步停在那里，就没有再往前。
陈茵抬头看着他，她又有些想哭，但这次却忍住了。
“游淮。”她呵出一口白气，喊出了他的名字。
游淮垂眸看着她，“嗯。”
他这么回应，陈茵就不知道自己要问什么了，话好像都被卡在了那里，最后什么都问不出来，只能像落在地上的雪花一样变成了湿泞的雨点。
陈茵就这么抬着头，看着游淮的脸。
许久，才说，“我走了。”
游淮点头，扯了下唇对她说，“进去吧。”
陈茵转身走进宿舍楼，游淮过于冷静，冷静到她觉得他好像根本就没有爱过。
见面的时候一切都很和平，分手也很温和，但转身的那一刻她就有些控制不住自己的恶念了，无数念头从心里涌出来，游淮为什么这么冷淡、游淮为什么这么镇定、他是不是早就猜到她今天要提分手了？
再恶毒一点。
游淮是不是，一直在等她主动开口说分手。
念头一旦涌出来，就很难遏制回去。
夏思怡很早就跟陈茵说过，真正喜欢的人分手后是做不了朋友的，因为你没办法看着对方若无其事地像从前那样和你交流说话，也没办法正常地和他相处，你无时无刻都会用现在的冷淡揣测过去的甜蜜，每一刻都在审视、在质疑曾经的感情里究竟哪一部分是真、哪一部分是假。
一楼到五楼，陈茵步履艰难，声控灯一盏盏亮起，口袋里放着的手机一直在震动，她的爸爸妈妈还有朋友都在给她发消息祝她生日快乐，问她快不快乐。
最后一级台阶，灯啪嗒随着她的脚步声亮了起来。
陈茵低着头，回完最后一个人的消息，从包里拿出钥匙，抬头时偶然往下看了一眼。
女生宿舍楼下的路灯被拉得很长，那棵很丑的树旁站着一个人，他的脸因为距离而变得模糊，自上而下的距离望过去，他似是不小心落下的一滴墨点，又像是老旧电视里不停闪动的雪花。
游淮没走。
在她一路揣测他到底爱不爱的时候，他就站在那里。
在她回复所有祝福的时候也站在那里。
像个笨蛋，是个傻子，挽留的话不会说，漂亮的祝福不会留。
只有在她看过来时，低下头不知道在干什么。
隔了一秒，陈茵的手机又震动起来。
是游淮发来的消息。
游淮说：我走了。
他说：进宿舍吧，别看了。
陈茵却没有动。
她一只手紧紧抓着围栏，另一只手颤抖着在屏幕上怎么打字都不对。
有雪飘落在她手机屏幕上，她急忙擦在衣服上，一个字母一个字母地摁，不需要筛选，排在最前面的就是那个名字。
——游淮。
她想叫住他，怕他走掉，发出这两个字，又急忙在对话框输入。
人都是言不由衷的生物，也是最擅长伪装的生物。
哪怕不开心也会说今天很开心，哪怕很累也会说这些天过得非常有意义，哪怕不舍得也会说希望你幸福，哪怕不甘心分手后感情断得干干净净也口是心非地在对话框里输入：
——我们以后还能不能做朋友。
游淮：能
这句话还停在对话框里。
没有发送出去，却得到了最满意的答复。
不会有人比游淮更懂她。
也不会有人比游淮更了解她。
所以哪怕在分手的时候，也没有对她说一句挽留的话。
所以哪怕明明知道她不舍得，也没有问她能不能别分手。
他站在楼下，看见站在五楼的女生慢慢转过身，然后一点点消失在他的视线里。
男生宿舍和女生宿舍隔得一点都不近，二十分钟的路程。
从进学校那一天，他就知道这学校是真的太大了，陈茵去他宿舍找过他一次，陈茵从出发的时候就开始给他发微信。
他从浴室出来陈茵已经给他发了二十来条语音，每一条都是在问，到底为什么这么远、难道男女宿舍之间隔得不是路而是天堑吗？
他那时候就站在浴室门口，连浴巾都没来得及放，笑着回她说，以后我来找你啊。
他是一个优点没有特别多的人。
不是特别的聪明、也没什么宏图壮志，既不如迟盛热血，又不如沈域坚定。
在什么方面都差一点，唯独喜欢陈茵坚持了好多年。
他像是追着一束光，一直坚持到了现在。
初三那年他爸妈都怀疑他打了鸡血，从吊车尾创造奇迹进了绥中，明明努力得要命，还要在陈茵面前逞强，用最轻松的姿态走到她面前，把书包丢在她身边，对她说，看来以后又要一直做同桌了。
高一下学期分科，陈茵说她学音乐，游淮当时一副无所谓的样子回去就跟他爸妈说他要学音乐。
游引说，游淮你不能这么一直混下去，你得有自己的目标，不然你以后连自己到底是收废品还是工地搬砖都闹不明白。
游淮说，爸你多虑了，我学了音乐以后可以去村里吹唢呐。
大概是因为他一直嘻嘻哈哈，所以所有人都以为他不在意也无所谓，这好像成了他的一种特点，别人提起他，都会说，游淮是个脾气很好也很有趣的人。