游淮没听她的，他那时候有点儿矫情，说出去一定会被朋友笑话的许了个愿望。
——他考试从来不作弊，过马路看见需要帮助的爷爷奶奶也都会伸出援助之手，没做过什么坏事，所以，如果陈茵注定要喜欢什么人，那么这个人，能不能是他？
但愚人节真的不是一个很好的日子。
连生日愿望都会被当做玩笑话，没有被实现。
陈茵喜欢上了沈域，这一年，他们读高一。
陈茵坐在他自行车后座，手里攥着他的校服外套，问他，游淮，沈域喜欢吃什么呀？沈域喜欢什么样的女孩子？沈域喜欢温柔点儿的还是可爱一点的？
游淮一句话都没有说。
喜欢一个人是一种什么感觉？
如果是小学的游淮，会说世界上有很多苹果，每个苹果都像陈茵。
如果是初中的游淮，会说每当靠近陈茵的时候，都能听见自己心跳的鼓点。
如果是高中的游淮，他会说，哪怕不开心，也还是想和她说话。
申铠扬说你要不算了，总会有比陈茵更适合你的。
游淮觉得申铠扬还是脑子有点不够用，他如果能这么轻易就算了，也不会这么多年也还是只喜欢她，他不想再对任何人解释，也不想让别人觉得他是可怜的、值得被安慰的，所以索性什么都不再说，只是笑着问能不能换个话题。
高三这年，他们频繁外出艺考。
他和陈茵一直并排坐着，一人一只耳机，有时候听他手机里的音乐，有时候听她的。
她收藏夹里有一首i'm yours又有一首以后别做朋友，她无知无觉，将他的心脏提起又放下。
语文课的时候，老师说一鼓作气再而衰三而竭。
他趴在书堆上昏昏欲睡，窗帘被风吹得忽上忽下，阳光就这么一晃一晃地跳进来，他眯着眼看见在草稿本上写写画画的陈茵放下笔，举着本子笑着看向他。
她说，游淮你看，我画了你。
游淮的视线就从她的脸上挪到她本子上。
她画了一只垂着尾巴蹲在垃圾桶旁边的小狗，甚至还画了一个肉骨头。
她笑眯眯地等着他反驳她，然后两人惯例吵嘴打发时间。
但游淮没有，他有些突兀地说了一句，“还是不行。”
陈茵问他什么意思。
他没回答，只是伸手推开她凑过来的额头，在心跳如擂鼓中对自己回答。
还是不行。
没有什么再而衰、三而竭。
她看向他的时候他喜欢，她跟他讨论别人的时候他也还是喜欢。
他的喜欢坚不可摧，不需要概率性的词作前缀，现在就可以给一个最肯定的答复。
他肯定，不会有人比陈茵更适合他。
他也肯定，自己不会喜欢上除了陈茵之外的人。
然后愿望就好像乘坐了反方向的列车终于知道自己返航。
陈茵说她喜欢他。
他们交往。
报考同一所大学。
做着所有情侣都做的事情。
也像所有普通情侣那样，分手。
分手后游淮最介意、最抱歉的事情就是，分手那天是她生日。
他们在她的生日分手。
所以，他的生日她不送上任何祝福当做不知道、忘掉，他都无所谓。
没有关系，总是需要平衡。
只是也会有些可惜，交往的时候陈茵什么都问过，就是没有像别人那样问过他，是从什么时候开始喜欢上她的。
分手第一年。
他难过的时候看了很多电影。
但是没找到和他们相似的主角。
分手第二年。
他开始接受分开的原因是自己不够成熟。
他去了很多地方旅行，买了很多纪念品，摆满了自己的次卧。
生日礼物堆得很高，但是祝福电话从来没有打通。
分手第三年。
他开了画廊和书店，在离她工作很近的地方。
但不太幸运，他们很少碰见。
这一年十二月格外冷。
他坐在‘不开'ktv，听他们唱听烂了的曲目，时间一分一秒过去，在‘陈茵没来、陈茵不会来’中终于接受分手其实就是避开对方出现的所有场合。
但是。
——门被推开了。
*
如果陈茵能注意到。
复习资料被撕掉了一页。
上面写着：
——那就，做坚定的唯陈茵主义。
这是游淮最后一个。
众所周知的公开秘密。
「番外」有请新娘亲吻新郎
陈茵和游淮的婚礼办了两场。
在绥北的这一场主要是宴请他们爸妈那边的亲戚朋友，在绥北最大的酒店包了场，陈茵原本把这件事想得很简单，无非就是穿个婚纱走个过场，敬个酒听别人说一些祝福的话就算完事儿，因此在夏思怡问她会不会有婚前焦虑的时候，她还挺乐观地说怎么会。
结果婚礼前夕她就后悔了，蒋琪筝在她房间挂了很多气球，布置得非常喜庆，当时她还拍照发了朋友圈专门提醒游淮来看问他梦不梦幻，游淮还没改口喊老婆，有些担忧地问你晚上睡觉怎么办，陈茵在凌晨三点被气球一个个爆炸的声音吵醒时明白了游淮的意思。
她醒了就再也没能睡着，凌晨四点半的时候化妆师和造型师过来，蒋琪筝请了厨师专门过来做饭，陈茵踩着拖鞋下楼看见一群人吃着热乎乎的早餐，进厨房也想盛一碗的时候看见自己的婚纱，脚步又停住，揉着太阳穴告诫自己要做最美丽的新娘，绕道去冲了杯麦片又喝了半杯热牛奶。