慕留在用纸巾擦嘴，来来回回。
直到洁白的纸巾蹭出了一个小洞，他才停下动作, “好。”
夜晚的柏油路挥散着白天的余热, 风远不如今早清爽，自行车道上的女孩和男孩却不觉难捱, 两人慢吞吞地踩着脚踏板, 十几分钟的路，拖得比第五节课还长。
可是骑得再慢, 也有到终点的时候，十点过了，小路亮了灯, 清楚地照着尽头的分叉路口。
杨枝和慕留下了车。
慕留先出了声, “下学期我事情好像有点多，但期中和期末肯定会来学校，到时候跟你说。”
“慕留，”杨枝低着头叫他, “下个学期，我就不住小姨家了。”
一道车轮声戛然而止。
“那你要住在哪里？”慕留问道。
杨枝也被迫停下, “住学校宿舍，小姨她，有点事情，所以我不能住了。”
“那怎么现在才告诉我？”
“想告诉你的，可是你一直没来学校。”
慕留攥紧车把手，一声不吭地瞧着杨枝，眼里的光亮暗下来，少年的张扬肆意随之消隐，最后只留下青涩的无措。
他张开嘴，干
哑地问：“所以，这是最后一次回家？”
杨枝垂着眼，“嗯。”
慕留点了点头，“那我陪你走到家楼下吧。”
“好。”
慕留还差一个承诺没有兑现，杨枝记得。
她站在空无一人的楼门口，朝他抬起下巴，眼睛弯如新月，“慕留，你不是要给我表演动耳朵吗？”
慕留顿了顿，“你想现在看吗？”
杨枝“嗯”了一声。
不然还能在什么时候看呢。
慕留闻言，把车停好，站到了杨枝对面，耳朵微微泛了红。
他询问道：“你想看两只耳朵一起动，还是一只一只动？”
杨枝笑了一声，“都想看。”
“好，你想打拍子的话也可以，我能跟着节拍动。”
耳朵更红了。
杨枝转了转眼珠，“那唱歌可以吗？”
提议过于新奇，慕留怔了一秒，“也可以。”
“嗯…那我上楼拿个东西，马上就下来。”
“好。”
“你不许趁机溜走。”
“那你也必须要下来。”
两个人做好约定，一个跑进电梯，一个原地练习。
再回到楼下的时候，杨枝的肩上没了书包，怀里多了一个深蓝色的小纸袋，胳膊挡得严实，慕留什么也看不见。
杨枝微笑道：“那我开始唱了，你准备好了吗？”
慕留点了点头，他从刚才就好奇，不知道杨枝到底要唱什么节奏奇怪的歌来罚他。
杨枝清了下嗓子，乐曲单调，但歌声温柔：
“祝你生日快乐——”
慕留看着杨枝，眼神一滞，一米八几的身体一动不动，凭着本能扯了一下左耳朵，又扯了一下右耳朵。
“祝你生日快乐——”
慕留集中了精力，蹭蹭蹭动了三下左耳朵，又动了三下右耳朵。
“祝你生日快乐——”
两只耳朵紧跟节奏，向上动三下，再向外动三下。
“祝你生日快乐——”
左右交替，一高一低，噔噔噔噔，一句歌词动了十二次，灵活得像小狗耳朵。
但是小狗的耳根不会冒出粉红色，也不会罕见地蔓延到那张帅气的脸上。
杨枝嘴角一咧，在慕留面前笑开了花。
“很可爱，”她抬起一双亮晶晶的眼睛，嘟起嘴巴，颁发封号，“图图。”
慕留的两耳恢复原位，他顾不上害羞，一心想问：“为什么唱这个歌？”
“因为要给图图送礼物。”
杨枝把紧抱在怀里的纸袋递出去。
慕留往里一看，是两本《全球通史》。
视线转回到杨枝的脸上，“为什么送我这个礼物？”
“让你好好学历史，不要偏科。”
“要求可真多。”
慕留把书捧在手里翻了翻，一下就翻到了扉页。
那里夹着一张贺卡，字迹清丽，祝福简单。
慕留将卡片抽出来，捏在了指间。
杨枝的心也缩成了薄薄一片，她藏了呼吸，没了动作，眼里只有他的手指，不知下一秒是压还是抬。
“啧，”慕留眼里装着满满当当的笑意，嘴上挑三拣四，“只有一句？”
杨枝用黑白分明的眼眸望着他，坦荡地点了点头。
是的，只有一句。
因为女孩的心思写在脸上，散在风里，眼睛能看见，鼻子能闻到，如果有一天心血来潮，指腹在某张卡片上划过，或许也能摸到。
慕留把贺卡原封不动地塞回书里，把书收进袋子，对杨枝说：“谢谢，一定会读的。”
杨枝扯出一个笑，“不客气。”
收完生日礼物，慕留才想到他的动耳朵表演，低着嗓子问：“那你还生气吗？”
杨枝笑着摇头。
一点也不生气。
可是近水救不了远火，近梅止不了远渴，更远的地方，山穷水尽了。
那一晚夜风温热，邻居的空调外机在耳边嗡嗡作响，杨枝和慕留站在路灯底下，冒了好多汗珠，听了好多蝉鸣，谁都没有说话。
不知过了多久，杨枝说道：“那我上去了。”