那时的校服总是松垮，柔软，可以搓扁，也可以揉圆，连带着影子也模糊圆润。
地上的这两条肩部利落，线条笔直，棱角分明，有了自己的形状。
“杨枝。”慕留叫她。
杨枝目视前方，“干什么？”
“我还是有点晕，你陪我走回家，可以吗？”慕留顿了顿，“我爸妈不在。”
杨枝点了头，应下了，“他们出门了吗？”
“不是，搬家了。”
“什么时候搬的？”
“我上大一的时候。”
“然后就一直空着吗？”
“租了两年，后面他俩想卖，但是我不想让他们卖，就一直空着。”
“那现在是可以住人的吗？”
“嗯，提前找人打扫过。”
他们在岔路口一起向右拐。
杨枝跟着慕留上楼，看着他把家门打开，任务完成，她轻声叮嘱道：“那我走了，你好好休息。”
“陪我在客厅坐一会儿？”慕留像个小孩子一样用诱惑挽留，“我给你看一个好玩的东西。”
杨枝信任这个人，于是又点了头。
客厅的陈设唤醒了杨枝的记忆，这个家似乎没有变化，和她上次来的时候一样干净整洁，仅仅少了阳台上的绿植。
只是家里久不住人，从里到外渗着冷意，慕留打开空调暖风，拉着杨枝走到了厨房。
他四五年没回来了，没有比杨枝更熟悉这个地方，两个人在厨房翻箱倒柜，找出了杯子和烧水壶。
脸上吹着热风，手上捧着热水，杨枝和慕留穿着大衣坐在沙发上，身体渐渐回了温。
杨枝问道：“有什么好玩的东西？”
“让我找找。”
慕留的手伸进左口袋，什么也没有。
又伸进右口袋，摸到了一个冰冰凉又圆滚滚的东西，他掏出来，递到她面前——
一颗橘子。
杨枝被骗，失望地说：“……这是什么好玩的东西。”
慕留笑了一声，给橘子剥皮，“中午剩下的那颗。”
他把一大半分给杨枝，“高一以后，你在小姨家住过吗？”
杨枝吃下一口，“偶尔。”
慕留看着她笑，“高考那几天，你是不是住在你小姨家？”
杨枝的牙齿停下了动作，“你怎么知道？”
他接着问：“高三寒假的元宵节，你也住在小姨家？”
“对。”
那天高三临时放一天假，小姨请她在外面吃饭过节。
“还有高二下学期，考完期末考试的那天？”
“对。”
她记得那天很热，她实在不
想坐没有空调的公交车，所以在小姨家借住了一晚，第二天跟着小姨的车回了家。
慕留又问了四五句，隔了太久，有的杨枝有印象，有的她自己也不确定了。
“你看到我了？”她问。
慕留还是笑，“没有。”
他抓住杨枝的手腕，掌心贴上了她的毛衣。
温热又柔软，一点儿也不扎人，他有点舍不得松开，怪不得江珠今天总是拍她。
慕留把杨枝从沙发上拉起来，胳膊规矩地收回去，“走，给你看好玩的。”
杨枝一头雾水地跟着慕留进了他的卧室。
架子还在，摆件没了，床上放着两条领带和一件衬衣，地板上摊着他的行李箱，两个人把箱子绕过去，来到了窗边。
窗外是平平无奇的住宅楼，前面低，后面高，楼中灯光无序，对面一户人家亮着黄光，女孩正在瑜伽垫上做伸展运动。
慕留让杨枝站在窗台中间，“脸往右挪一点，看见那条缝了吗？”
杨枝说“没有”，只能看见两幢重叠的洋房。
慕留站到了她的身后。
房间没有开灯，玻璃上看不见自己的倒影，全是别人的生活，只有礼貌而克制的声音从后方流进她的耳朵，“可以碰一下你的脸吗？”
杨枝“嗯”了一声。
左脸传来了轻微的触感，两根手指带着她喜欢的橘子味，稍稍用力，将她的脸往右转了一寸，手指蜷起，触感消失，“现在呢？”
杨枝望着玻璃，“看见了。”
两栋楼中间错出了一道缝隙，刚好可以看见高层的一排窗户，从下往上数，第六扇窗黑着灯，像个小窟窿。
那是小姨家的次卧。
“那个房间有的时候会亮，”慕留站到杨枝身边，“我觉得可能是你回来住了。”
“一般也就亮一个晚上，但是高考那次亮了三个晚上，每天都是十一点关灯，那时候我就想，这个北大你肯定考得上，”他把另一半橘子也塞进她手里，“行了，看完了，还挺好玩的吧？”
杨枝瞧着慕留，没说话。
慕留也瞧着她。
楼对面的灯光飘飘摇摇地撒在女人的脸上，眼睛那么亮，就像很多年前，她看着未名湖边的那座塔。
可是她毕业都快三年了。
慕留还想再往前走一步，可是他们已经站在一个无人的房间，光线已经那么昏暗，他和她的关系不允许他再靠近了。
慕留倚着窗边，问道：“明天十点半，我去楼下接你？”