“嗯，我觉得你做得对，所以我不怨你了，所以我也这么做了，无论是喜欢还是被喜欢，我都不会放在第一位了，”杨枝缓缓地呼出一口气，“慕留，我不会像高中那样爱你了，你可以接受这件事吗？”
慕留应得果断，“可以。”
杨枝也点头，“这件事是你和江珠一起教会我的，你让我知道爱一个人没有那么重要，江珠让我知道我也有不爱你的可能性，我很谢谢她，也很谢谢你。”
这句话不是什么好兆头，慕留的心坠到了谷底，不见回声，五指抓住长凳的边缘，沾得满手冰凉。
“但我还是很喜欢你。”
三更半夜，杨枝的眼眸不带一点困意，亮晶晶地看着慕留，嘴上一句一句地说：
“上大学的时候，我最喜欢认识数院的人，因为他们有些人也认识你。”
“在波士顿的时候，你不在家，我会想你什么时候会回来。”
“每次看到你，第一眼都很开心。”
“你每次从巴黎离开的时候，我都很难过。”
她把最后一句说完：“所以，你可以当我的男朋友。”
手背传来了一阵凉意。
杨枝低头一瞧，是慕留的手抓住了她的手，越握越紧，骨节发白。
再抬头，男人的眼睛里浮出水汽，眼泪要掉不掉。
杨枝故意逗他，“你后悔了？”
“这辈子都不后悔，”慕留的喉结动了一下，“你也不许后悔。”
手上加重了力道，生怕她下一秒就反悔。
杨枝鼓起了嘴巴，“怎么连握手都不会，轻一点啊。”
慕留舍不得松开，稍微放轻了一点点，眼泪收回了一点点。
她和他并排坐在无人的街边，手指一根一根地交叉，掌心热了。
杨枝对慕留讲起后面的打算，“那两个面试我都拿到offer了，我选了教科文，你知道为什么吗？”
慕留捏了捏她的手指，“为什么？”
“因为我必须要把法语说好才能离开巴黎。”
杨枝讲得抑扬顿挫，慕留知道她又钻上牛角尖了，不由得笑了一声，“好，加油。”
“这个项目是两年，所以会异地。”
“异地怎么了？又不是没有飞机，”慕留不乐意了，“杨枝，你什么意思？”
“？不是你在乎异不异地的吗？”
“傻子才在乎。”
“那你以前是傻子。”
“……”
他确实是。
以前他总想把事事做到最好，可感情不是考试，不会有最好的那天，什么异地，什么结果，都不如先谈再说，因为他和杨枝从来没有山穷水尽，只是课桌上的书摞到了半人高，刚好挡住老师的视线，懵懵懂懂的雾罩在眼前，除了白纸黑字什么也看不见，等到从课桌上离开才知道，其实前面有山也有路，有水也有船。
凌晨4点45分，影院门口空无一人，第三场电影要开始了。
杨枝说了太多的话，打了今晚的第一个哈欠。
“困了就回去睡，我送你回家。”慕留说道。
“不回，”杨枝从长凳上站起来，毅然决然地说，“我要等着吃早餐。”
慕留笑了，“对，谈恋爱就得有这种精神。”
两个人手拉手穿过马路，回到了香波电影院。
幕布上放着一支又一支电影预告片，放映厅里只剩了两个人，半个脑袋靠着红色椅背，鼾声连绵。
杨枝和慕留轻手轻脚地坐到了原来的位置。
灯光灭了，电影即将上演，杨枝坐在柔软的椅子里，闻到了一股清晰的柑橘香气。
慕留的声音自她右耳边响起来，“大年初一那天，我想请你看电影，结果在肯德基写了一下午的作业。毕业典礼之后，我下定了决心去找你，在小姨家门口等了好久，你也没回来。每次站在小区的岔路口，我都想亲你，一次也不敢。”
“你说你不会像高中那样爱我了，”他低声叹气，“杨枝，我也不会像高中那样爱你。”
杨枝的正前方，纯黑的幕布上出现了一行白字，PSYCHO。
毫无征兆地，一行中文字从她脑子里蹦了出来。
希区柯克，《惊魂记》。
她从没看过这部电影，那是在哪里见过？
她来不及想了，橘子香波越来越近，侵占了思绪，嘴唇相贴的那一秒，杨枝勾住了慕留的脖子，嗓音轻柔，“闭眼。”
慕留乖乖地合上了眼睛。
半睡半醒，半暗半明，她和他在屏幕之外安静而青涩地接吻，吻到屏幕熄了。
一片漆黑里，慕留独自走在小路上，他第一次喝酒，脚步有些虚浮，耳边还回荡着毕业聚会的欢笑打闹。
身体一转，他在岔路口拐向了左边，进楼门，上电梯，到了六楼。
他认为自己不该来，也不该说，因为他没有能力承诺。可是他满脑子都是下午的那段告白，所以他不断地问自己，他是不是也能，是不是也可以。
那年他十八岁，考过很多试，得过很多奖，认识很多人，却没见过很多种人生。他还不知道人生百态，不知道劳而不获是宿命，两人两地是生活，阴差阳错是底色，重逢不可得。