“我猜也是。”
“宝宝，今天天时地利人和。”
“什么意思？”
“你姨妈走了，我放假了，明天不用早起，而且，家里就咱们两个——”
杨枝吻上了他。
杨枝和程唯都不是重欲的人，因为两个人一个比一个忙，凑不出那个时间。但是毕竟将近一年没做过了，一上来都有点急切，到了后面也不见缓和，杨枝只觉得自己做了睡，睡了醒，醒了做，迷迷糊糊地拿起手机一看，凌晨三点了。
程唯这一整天的脑力劳动和体力劳动都过多，已经在她身边睡沉了。
卧室里又黑又静，杨枝平躺在床上，疲倦地睁着眼睛，不知道要不要去厨房喝水。
他回来了吗？她不知道，有几分钟，除了自己的声音，她什么也听不到。
就算他回来了，现在肯定也睡了。
她真的太渴了。
杨枝轻手轻脚地下床，开门，关门，走廊漆黑无声，脚步也由虚转实，一步一步走到拐角，停住了。
对面的沙发靠垫里半躺着一个人，腿上放着笔记本，屏幕的朦胧亮光映出他那张脸，线条分明，容貌出挑，一双漂亮眼睛笑起来张扬璀璨，十五六岁的时候迷住了很多情窦初开的小姑娘。
现在这个人冷冷清清地与她对视，黑色的瞳仁看不出一点心思。
杨枝小声问道：“你还不睡吗？”
嗓子缺了水，露出了喑哑的底色，裂缝遍布其中，婉转而陌生，杨枝的胳膊不自觉地起了一层鸡皮。
她往下拂了拂。
慕留脸上没有表情，动了动嘴唇，“冰箱里有冰水。”
说完，他收回目光，继续看电脑。
杨枝静静地站在原地，过了半刻，她清了清喉咙，又问了一遍：“你怎么不睡？”
慕留又看向她，平淡地问：“你觉得呢？”
杨枝没回应。
茶几上倒着两个皱巴巴的空矿泉水瓶，撕开的透明小包装纸在地毯上七零八落，满地碎光。
杨枝的视线在茶几和地板上缓慢地绕了一圈，又落回到慕留的眼睛里。
嗒，她朝他走近了一步，餍足的身体从黑暗里显现，将将过臀的宽松t恤掩住了上半身的曲线，衣摆下不着一物，两条修长的腿并在一起，站得笔直。
她轻声问他，嗓子依旧那么哑，“那你想要吗？”
客厅静若无人。
慕留躺在沙发上，一点反应也没有，可杨枝知道他在看她，眸光又凉又冰，水珠似地从眼睛滑到鼻尖，嘴唇，下巴，锁骨，濡湿了她的衣领，不再继续了。
程唯在这里留了吻/痕。
很多年以前，他也用这样的眼神看过她，看一个他既不认识又瞧不上的人，也许那个聪明的脑子里正在想，他怎么会让这个人住进他的家。
嗒，杨枝又走近了一步，为了居高临下地瞧着他，为了清清楚楚地问着他，为了把他这些天的过线玩笑全都还给他：“你想要水吗？”
慕留紧闭着唇线，无动于衷地瞧了她最后一眼，又看回了屏幕。
杨枝这才迈开步子走到厨房，打开冰箱，从侧面拿出了一瓶冰水。
她不管不顾地往卧室走，听见慕留叫她：“杨枝。”
她停下了脚步，没有回头。
慕留的声音从背后传过来，“你和程唯什么时候在一起的？”
“一八年。”
“我说日期。”
杨枝对着幽暗的走廊，什么也没有说，拎着冰凉的水瓶径直走回了房间。
她和程唯睡到了上午十点。
窗外阳光明媚，天空澄碧如洗，是雨后常见的好天气。
他们今天行程轻松，主要任务就是去拿车，再从波士顿开到国家公园，因此程唯少有地犯了懒，躺在床上不想起。
他举着手机感叹道：“我这位室友又去学校了，感觉他都不用休息，也没有感情，他是机器人吧？”
杨枝没接话，从床上坐了起来。
“他祝咱俩玩得愉快，走之前记得把窗户关好，还说下次需要车的时候可以问问他。”
“这个房子你俩租到了什么时候？”
“合同签到了八月，后面还不知道。”
杨枝算了算，没有下次了，真好。
她提议：“咱俩一会儿收拾完东西，直接出门吃中午饭吧？”
“行啊，我请，想吃什么？”
这大概是她在波士顿的最后一顿饭，“龙虾卷？”
“咱俩到了缅因可能也是吃龙虾卷。”
“中餐。”
“没问题。”
杨枝也拿起了她的手机，邮箱里没有新邮件。
她点开微信，“慕留”两个字毫无防备地跳到她眼前，夹在几个群聊之间，信息还停留在“[转账]已收款”。
她一时间心烦意乱，扔掉手机下了床。
杨枝拖着两条微微发酸的腿，慢吞吞地穿好衣服，再慢吞吞地走出了卧室。
客厅一如既往的整洁明亮，茶几上只有一对遥控器，地毯上没有塑料纸，沙发靠垫挺括饱满，一点被人坐过的痕迹也没有。
就像她住进来以后的每一个早晨。
杨枝迟疑地打开了两个垃圾桶，里面空空如也。