他把酒杯放回桌上，面不改色地说道：“我喝。”
空气安静了两秒。
杨枝捏了一片薯片，放进嘴里，咬得咔嚓咔嚓。
她没有看慕留，所有目光汇集于正前方的地铁指示牌，半寸也不移动。
“你今天去哪里玩了？”她问道。
慕留从容地回答：“去了奥赛，然后去了河对面的公园，下午回酒店开了个组会。”
“你还去别的博物馆了吗？”
“没有，只去了奥赛。”
“怎么没去卢浮宫？”
“没来得及，”慕留的唇边挂着若有似无的笑，“下次再去。”
杨枝又捏了一片薯片。
可薯片太咸，她喝下一大口酒，满嘴都是柠檬味。
服务员把前菜送上桌的时候，杨枝察觉到自己不太舒服。
她明明坐在室外的藤椅上，却有一种轻微的窒息感，心脏慢慢缩紧，跳动声越来越明显。
“慕留，”她平静地叫着他，“我好像喝醉了。”
慕留一怔，“你有什么感觉？想吐吗？”
“不想，我有点晕。”
杨枝说着话，眼中的画面变换了，四周出现了一圈黑色，围住了绿色的花园，红色的站牌，黑色迅速扩张，从外到里，眼前什么也没有了。
与此同时，世界上的所有声音像被装进了一个白色塑料袋，怎么听也听不清楚，提在手里，轻轻一掷，离她越来越远了。
身体失去了意识，左右一晃，向慕留的怀里栽了下来。
慕留心跳一停，伸出手掌接住杨枝温热的侧脸，另一只手慌乱地从她身前绕过去，握成拳，托住了她的腰，支撑起她上半身的所有重量。
一动也不敢动。
过了好几秒钟，理智才渐渐回到了脑子，他拢着她，在她耳边叫她，一声又一声，“杨枝，杨枝。”
怀里的人闭着眼睛，没有一点反应。
热心的邻座顾客站了起来，指了指椅子，对慕留说了句法语。慕留一句也没听懂，但是他看懂了，可以让杨枝躺在椅子上。
他小心翼翼地起身，把杨枝又轻又稳地平放在了座位上。她面色平和，呼吸均匀，好像只是突然困了，所以不拘时地地睡上了觉，睡得很香。
慕留犹豫地伸出食指，探了探杨枝的鼻息。
幸好。
服务员也过来了，慕留问他法国的急救电话是多少，又问他最近的医院在哪里，一个女生用磕磕巴巴的英语对慕留说道：“你不能把一个睡觉的女孩带走，如果你们要去医院，我和你们一起去。”
慕留在手机上叫着出租车，机械地应道：“好。”
杨枝知道自己晕过去了。
她觉得她只晕了一秒钟，在下一秒就醒过来了。
她睁开眼，发现世界东倒西歪，人是躺着走的，树是横着长的，车是竖着开的，耳边是乱糟糟的。
杨枝动了一下胳膊。
慕留很快在她面前蹲了下来，对上她雾茫茫的眼睛，松了一口气，“杨枝。”
杨枝不好意思地笑了，向他小声确认：“我是不是晕倒了？”
“嗯，现在有什么感觉？”
“好像没有什么感觉。”
昏倒前的不适症状似乎都不见了，她现在看得见颜色，听得见声音，心脏好像也恢复了正常。
慕留点点头，脸色依旧苍白，“我打了车，还有三分钟到，咱们去趟医院。”
他扶着杨枝慢慢坐直，杨枝这才看见自己跟前站了这么多人，一种被围观的羞耻感代替了酒精，再一次攫住了她的心。
她拉着慕留躲到街对面去等车。
杨枝有点嫌麻烦，“其实我用不着去医院，已经没事了。”
慕留叹了声气，“杨枝，从你说难受，到你晕倒，中间连一分钟都没有。”
“可是我没有预约，只能去急诊，上次我一个同学的胳膊被玻璃划了个大口子，在急诊排了三个小时才排到。”
“……去了再说。”
杨枝别过了头。
一抬眼，神情恍惚。
咖啡馆露台的黄色小灯，街边的路灯，临街卧室的台灯，万千光线织成了一张晶莹明亮的网，一直撒到道路尽头，一趟地铁在高架桥缓慢而过，车厢里的白光明晃晃。
真是个好兆头，杨枝晕乎乎地想，会像她的人生，长久而明亮。
她把脑袋转回来，指着巴黎最常见的夜景，笑着问慕留：“真漂亮，是不是？”
慕留望着她的眼睛，点了点头。
慕留问来的这家医院又大又现代，杨枝觉得像机场，空无一人的机场。
两个人一晚上除了薯片和法棍什么也没吃，这会儿坐在急诊门口的椅子上，饿得肚子咕咕叫。
杨枝跟慕留商量，“要不就别排队了吧……”找个地方吃饭不行吗？
慕留十分坚持，“来都来了。”
“可是我想吃好吃的。”
“比如？”
杨枝报上了菜名，“想吃回锅肉，豆花牛柳，空心菜，仔姜肉丝，还想吃枇杷。”
她问慕留：“你知道什么样的枇杷最好吃吗？”