“陈励！陈励你在家吗！陈励！”
“给老子闭嘴！吵死了。”
陈励深吸一口气，然后趿着人字拖脚步散漫又挂着邪气地走了出去。
起床气。
陈励一定有起床气。
沈冬青睁大眼睛静静望着他的背影，心里默默为门外的人捏了把汗。
大门开了。
张铭直接越过陈励站到院子中间转身问他：“你什么意思啊。”
一头非常耀眼的头发。
这是沈冬青对张铭的第一印象。
记忆深刻。
以至于后来很多年她回忆起路城时，也都还记得这个明亮又热闹的午后。
“什么什么意思。”
陈励懒得多说话的时候会习惯性先往旁边歪一下脑袋，然后再微微蹙起眉头。
陈励眉骨很高，睫毛也长，所以即便路城的夏天直白刺眼，他也从不需要眯起眼来遮挡太阳。
山川沟壑，星辰汪洋。
沈冬青一直觉着陈励的眼睛，是她见过的最好看的眼睛。
张铭说：“我今天办出院手续，医院告诉我已经有人交过住院费了，你什么意思呀，想做好事不留名是不是。”
阳光过于明烈。
陈励终于被晒烦了。
“跑来找我‘兴师问罪’呢。”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思。”
“……”
行，这下好了。
折腾这么一圈，自己放出去的箭又重新回来落在了自己身上了。
张铭叹气，觉得自己一定是脑子坏掉了才想要跟陈励讲道理。
他那么倔一个人，认定了的事情又什么时候为了谁改变过呢。
更何况，他还是在帮自己。
谢了。”张铭无奈，最后认真向他道谢：“这事又是我欠你的，欠的我都不知道什么时候才能还完了。”
“少自作多情了。”陈励说，“这钱是我给林姨的，跟你没关系。”
张铭家里条件不好。他妈一个人在市场摆小吃摊才好不容易把他和姐姐两个人拉扯大，结果日子刚好转没多久，她就病倒了。
积劳成疾。
陈励认识张铭的时候，他妈妈林姨三天两头住院吃药就已经是家常便饭了。
尽管后来张铭跟着陈励一起开修车铺赚了点钱，但他和姐姐都还要读书上学，妈妈看病拿药的频率也越来越高，家里的钱始终不够用。
捉襟见肘。
陈励帮张铭，不是因为可怜和同情，他只是觉得现在的他比自己更需要钱。
张铭有要背负和照顾起来的家人，他没有。
他一个人吃饱，全家不饿。
全家……
陈励突然发现自己好像忘记这会儿家里还多了一个沈冬青了。
“艹！这人谁呀！”
果不其然，好不容易才安静下来的张铭又没忍住喊了起来。
真是吵死了。
“闭嘴。”陈励压着嫌弃，然后看了眼客厅略显慌乱无措的沈冬青，顿了下说：“我老家的，妹妹。”
沈冬青眼睛睁更大了。
“妹妹？”
张铭左右反复扫了两人好几眼，恨不得拧在一起的五官上写满了疑惑和不信。
“你俩这，长得也不像哇。”
“远方亲戚。”沈冬青忙解释，“不像也是正常的。”
“嗯……你这么说也有点道理，我跟我舅家表哥的大侄子长得也不像。”
是个心眼还没身上一半打扮花哨的人。
沈冬青微笑着，心里竟意外对张铭这个人印象还不错。
张铭还想说什么，结果被陈励硬生生打断了。
陈励抱着胳膊目光懒懒盯着他们说：“你还在这站着干嘛呢。”
语气直接，噎人，不客气。
像是他一贯的说话做事风格。
“妹妹在呢，能不能给我留点面子。”张铭撇撇嘴，这才想起来还有一件正事没说：“我妈让我问问你，晚上要不要来家里吃个饭，她包饺子。”
“改天吧，让林姨好好休息。”
“也行。”
张铭跟陈励关系好，林姨也一直把他当半个亲儿子看，平时有点什么好东西也都会让张铭喊上他一起。
陈励不容易。
林姨不止一次这样跟张铭讲过，只是这些话她从不当着陈励面讲。
陈励有他自己的坚持和骄傲。
而她唯一能做的就是从自己同样辛苦的生活里分一点关心给他。
“还有，小路打过电话了，说谭飞的车已经开店里了，你有空了记得去一趟。”
“知道了。”
“那我走了。”
“赶紧的。”
张铭笑笑跟沈冬青挥手：“妹妹再见。”
“再见。”沈冬青点点头，乖巧又文静。
然后张铭走一半又突然想起什么似的一个潇洒转身说：“我叫张铭，弓长张，金名铭。”
结果沈冬青还没来得及告诉他自己名字，就被陈励先打断了。
“烦不烦，赶紧滚。”
陈励叉腰站客厅门口挡住了一半直射进来的光。
沈冬青站在他的影子里，想着张铭刚才近乎逃跑似的熟练动作，脸上忍不住泛起了笑意。
“金铭铭。”沈冬青小声重复。
“怎么？”陈励听着回头，用看傻子一样的目光看着她说：“想跟他一起走？”
“没有。”沈冬青摇头。
眼眸清澈，笑容恬静。
沈冬青问：“你刚才为什么说我是你‘妹妹’。”
“不愿意？”
“不是。”
“沈冬青。”陈励忽然严肃起来，沉着声音说：“雨花巷什么样，你不是不知道，你要是还想安安稳稳在这读完高三，就最好不要随便告诉别人你是谁。”
人言可畏。
这四个字，没有人比他们更懂是什么意思了。
*
陈励和沈冬青的童年，都在这条巷子里。
灰暗，阴沉，又无趣。
沈冬青的记忆里，雨花巷住着的人都长着一张巨大的很丑陋的嘴，像深海里怪兽，一口便能将人活生生吞掉。
他们喜欢跟在自己身后，怪笑着，说一些自以为她听不懂的话。
“野孩子。”
“没爹的。”
“沈兰那样的人，被男人骗了也是活该。”
“说起来这小冬青也确实可怜，摊上这样一个不负责任的妈。”
“那又怎样，还不是沈兰自找的。”
……
这样的话，从沈冬青记事开始，每天都有各种各样的人背着她又或是直接当她的面说。
耳朵都听出茧了。
起初沈冬青还会因为这些话感到难过。
直到有天沈兰回家看到她躲在房间偷偷哭泣，问清缘由后便直接站在巷子里破口大骂，把每一个讲过她的人都骂了个遍。
“再让我知道你们欺负我女儿，小心你们自己家小兔崽子哪天被我狠狠揍哭！”
沈兰泼辣，跟人打架真敢往死里打的那种。
雨花巷的人嘴碎，但真敢招惹她的，其实没有。
至此，沈冬青耳边那些闲言碎语才总算消停了。
沈冬青当然知道那些坏话不是凭空消失了，它们只是换了个地方，在她听不到的角落里。
但她不会再因为这些感到难过了。
那天，沈兰捧着她的脸帮她擦干眼泪，难得温柔又小心翼翼看着她说：“冬青，你记着，妈妈是这个世界上最爱你的人。”
沈冬青点头。
“没有爸爸，妈妈一个人也能把你养大。”
“不是所有小孩都需要有爸爸。”
“你有妈妈，妈妈会保护你，这就够了。”
然后，沈冬青哭得更厉害了。
那时候，沈兰是真的很爱很爱自己吧。
只不过人都是会变的，又或者，沈兰现在依然爱着她，只不过她也有了同样要爱着的其他人。
所以沈冬青，不再是那个唯一了。
至于陈励，沈冬青虽然只是短暂参与过他童年里的一个夏天。
但是她想，陈励的人生应该要比她更辛苦一百倍一万倍。
听大人们说，陈励是被妈妈婚内出轨抛弃的，他爸陈永福也因此变得酗酒、敏感、易怒，动不动就会抓住陈励揍上一顿撒气。
陈励是在陈永福的拳脚打骂下长大的。
从他妈妈出轨那天开始，陈家鸡飞狗跳的日子就成了雨花巷茶余饭后的谈资，更别说，后来他妈韩莉还背上了命案。
韩莉出轨的那个男人老婆不肯离婚，男人为了跟韩莉在一起，所以企图制造意外杀掉老婆，结果事情没成，两个人都被抓了。
这样炸裂的新闻，放在哪个年代都够人讲一辈子的。
“杀人犯的儿子。”
渐渐地，雨花巷的人开始用这样的称呼代替之前那句“娘不要的”来代指陈励。