被他夸奖的女人没有回应，只是沉默地、近乎麻木地继续进食，仿佛吃饭只是一项需要完成的任务。
周予安也没有泄气，一边挑着碗里的面条，一边用闲聊般的口吻说：“我小时候也跟父母闹过绝食。那次比今天还难受，心里堵得慌，可肚子却饿得咕咕叫。脑子跟胃好像在打架，你猜最后谁打赢了？”
他突然抛出一个问题，像个等待互动的小朋友。
却没有得到任何回答。旁边的女人连眼皮都没有抬一下，完全沉浸在自己的世界里。
周予安展现出了不屈不挠的韧性，他侧过身，微微凑近，用带着点撒娇意味的语调缠着她问：“你猜一猜嘛，夏昀～昀昀～”
他大有一副“你不接话，我就誓不罢休”的架势，而谁都相信，他绝对做得到这一步。
夏昀被烦得不行，终于从碗里抬起头，眉头微蹙，随口应付了一个答案：“吃了。”
“锵锵——！”
周予安立刻做出一个揭晓答案的夸张手势，眼睛弯起，“答案是——没吃！”
他笑着主动提起那段并不光彩的往事：“我早上不是跟你说，我十岁了还尿床吗？就是因为前一天闹绝食，饿得受不了，灌了太多水进去。”
他顿了顿，声音放缓，带着一种温柔的引导，“你看，不管是生气，还是难过，心里再难受，肚子还是会饿，会叫。这是你的身体在很诚实告诉你，它想进食，它想活下去。”
夏昀停下了吃面的动作，低着头，整张脸仿佛要沉进面前那只热气氤氲的碗里。
但这一次，她不再是一味地沉默。过了许久，她终于开口，声音低哑，仿佛从尘埃里传来：“我今天……一直在想一个问题。为什么……偏偏是我……”
她的肩膀微微颤抖，“为什么偏偏是我得了这个病……是因为我本来就是个废物吗……”
周予安放下筷子，认真地看着她侧脸柔和的弧线，语气坚定：“你不是废物。你是因为生病了，是这个病让你觉得自己是废物。”
他的比喻简单而直接，带着一种不容置疑的力量，“就像得胃病的人会胃疼，有心脏病的人会心悸。你提不起劲，觉得一切又麻烦又累，觉得活着没意思……所有这些感觉，都是因为你生病了。这不是你的错。”
“至于为什么偏偏是你……”
周予安顿了顿，忽然轻笑一声，试图用一丝光亮驱散阴霾，“可能是老天爷想让你先经历一次否极泰来吧？说不定等你病好了去买张彩票，马上就能中个大奖呢？”
夏昀的眼泪无声地滑落，滴进面汤里：“真的能治好吗？我已经吃了半个月的药了……除了那些让人难受的副作用，根本没有一点起效的感觉……”
“当然能治好！”
周予安的语气充满确信，“医生不是说了吗，至少要坚持过前两周。因为药物需要在身体里达到一定的浓度才会真正起效，所以刚开始的这两周，是最难熬的阶段。你正在最难受的关口上，撑过去就会不一样了。”
“可是……”
夏昀放下筷子，用手捂住脸，压抑的哭声从指缝间漏出来，“可是我觉得……就算坚持也没有意义。像我这样的人……治好病又能怎么样呢？”
周予安立刻起身，绕到她面前，蹲下身，让自己的视线与她平行。
他轻轻拉下她捂着脸的手，将自己贴着创可贴的左手举到她眼前，声音温柔而有力：“有意义的，夏昀。你看，你今晚不是还帮我包扎了伤口，还给我煮了面，照顾了我吗？”
他握住她冰凉的手，就像当年母亲紧紧握住他。
“如果你还是觉得人生没有意义……”
他凝视着她泪眼朦胧的双眼，一字一句，清晰而郑重：
“我能不能成为你人生的意义呢？”
第11章 爱人的呼吸
他郑重的话语在寂静的空气里落下，清晰得不容错辨。
夏昀微微一怔，第一反应却是下意识地从他温热的掌心里抽回了自己的手。
退缩，是她此刻最本能的反应。
她连自己都活得如此狼狈不堪，一团乱麻，又怎么可能有资格、有能力去承担起他人生的意义这样沉重的托付？
这太荒谬了。
“不行……我……”
她无措地摇头，声音破碎，带着自我否定的颤音，“我做不到……”
仿佛早已看穿她内心翻涌的顾虑和沉重的负担感，周予安并没有强求，只是用更轻、更缓的声音解释道：“我说想成为你人生的意义，并没有你想象的那么沉重。”
他试图将那个看似宏大的概念，拆解成具体而微小的、可以触碰的日常：“我不用你为我活成什么伟大、优秀的样子，你甚至什么都不用特意为我改变。你只需要……为我做一件事就好。”
“……什么事？”夏昀抬起泪眼，带着一丝困惑和不易察觉的期待。
周予安没有立刻回答，而是先深深地吸了一口气，再缓缓地、均匀地吐出来，仿佛在给她做一个最基础的示范。
“呼吸。”他看着她的眼睛，认真地说，“你只需要，像这样，让自己能够正常地、稳定地呼吸，就好。”
“喝水，吃饭，吃药，进行这些最基础的活动……维持住你的呼吸。然后，让我留在你旁边，能够听到你的呼吸声。”
他的目光温柔而坚定，“就这样，足够了。”
夏昀怔住了，眼神里充满了怀疑：“就这样……也算是有意义的事吗？”
“当然算。”
周予安重新握住她冰凉的手，用自己的脸颊轻轻蹭了蹭她微湿的掌心，像一只寻求安慰和给予安慰的大型犬，动作间充满了依赖与抚慰，“对我来说，这就是世界上，最重要、最有意义的事。”
夏昀沉默着，没有再立刻抽回手，但也没有答应。
她低垂着眼，长长的睫毛掩盖了所有情绪，仿佛仍在消化这个过于简单的“意义”，仍在怀疑自己是否连这样微小的承诺都无力承担。
周予安没有催促她。他松开手，站起身，跺了跺因为长时间蹲着而发麻的脚，语气轻松地转移了话题：“你慢慢考虑，不着急。我先去把碗洗了。”
他刚要伸手去端桌上的面碗，衣袖却被人从旁边轻轻地、小心翼翼地拽住了。
他低头，看见夏昀已经站了起来，声音很低，却带着一丝不容置疑的坚持：“……我去洗吧。”
她看向他贴着创可贴的手指：“你的手受伤了，不能沾水。”
说完，她端起桌上的碗筷，转身走向厨房。背影依旧单薄，却似乎有了一点点支撑起来的力量。
周予安看着她走向厨房的背影，无声地、大大地弯起了嘴角，眼里闪烁着难以抑制的喜悦光芒。但他马上又活泛起来，冲着厨房方向喊道：“那我来给你加油助威！”
他不仅自己跟了过去，还顺手捞起了在沙发上打盹的开心，不由分说地抱在怀里，一起涌向了并不宽敞的厨房。
突然被挪窝的猫咪极其不满，在他怀里“喵喵”地抗议着，扭动着身体，显然对被打扰清梦以及卷入这种无聊的人类活动表达了严重不满。
无奈抱着它的人类根本听不懂猫语，反而举着它，在正站在水槽前洗碗的夏昀身边开始了声势浩大的“助威”：
“夏昀加油！夏昀最棒！夏昀夏昀，无敌好运！夏昀夏昀——！”
魔音贯耳，连绵不绝。
“好吵。”
正在冲洗碗筷的夏昀终于忍无可忍，头也不回地出声制止。
周予安立刻低头，对着怀里的猫咪一本正经地“翻译”：“开心，听到没？你妈说你吵呢。”
“喵~！”开心抗议地叫了一声，尾巴不耐烦地甩动。
夏昀关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，面无表情地帮猫咪澄清：“我是在说你。”
周予安立刻夸张地把嘴一撇，做出一个委屈的表情，但眼里的笑意却藏不住：“好吧好吧，你们俩统一战线了是吧？”
他从善如流地降低了音量，把呐喊变成了近乎气声的、偷偷摸摸的嘟囔，但内容依旧是他那套老土又执着的口号：
“夏昀加油……夏昀最棒……”
细微的声音像温暖的背景音，萦绕在小小的厨房里。
-
又一次，夏昀从噩梦中惊醒。
沉重的黑暗像湿透的棉被压在她的眼皮和胸口，她艰难地喘息着，心脏在胸腔里狂跳，过了好一阵才慢慢平复。
她转过身，伸手在床头柜上摸索，冰凉的手机屏幕亮起，时间和光亮一起刺入尚未适应光线的眼睛。
凌晨四点。
自从开始服药，每个夜晚都被药物强行拖入昏沉的睡眠，然后在一个接一个光怪陆离、充满压抑的梦境碎片里挣扎。
每次醒来，都需要莫大的努力将自己拉回现实；而每一次重新尝试入睡，则需要更大的勇气，去面对可能再次降临的梦魇。