周景在他身后，忽然提高了声音，像是终于忍不住要把憋了很久的话一股脑倒出来：“你该不会……还忘不了夏昀姐吧！”
周予安的脚步，骤然顿住。
“你忘了她当年是怎么甩了你的吗？”
周景语速极快，像是生怕被打断，“你为了她那么难过，她回头看过你一眼吗？我听说她早就找新男朋友了！她早就把你忘得一干二净了！哥，你醒醒吧，别再——”
“说完了吗？”
周予安转过身，打断了他的话。
他的脸上，刚才对着阿姨时那点温和的笑意早已消失得无影无踪，也没有愤怒，甚至没有多余的表情。
只是平静，冷漠，像结了冰的湖面，底下是深不见底的寒意，冷得让周景不由自主地打了个哆嗦。
“我、我说完了……”周景的声音小了下去，气势全无。
“说完了，就上楼洗个澡，收拾一下，下午去医院看看爸。”
周予安的语气恢复了平淡，听不出任何波澜，仿佛刚才那句话只是无关紧要的一句提醒。
周景惊讶于他竟然没有发火，愣愣地“哦”了一声，不敢再多说一句，逃也似地冲上了楼。
看着弟弟仓皇逃窜的背影消失在楼梯拐角，周予安站在原地，良久，才缓缓地、深深地吐出一口浊气。
-
江都。冬天，傍晚。
天色是褪了色的蟹壳青，混着一种沉滞的灰，从高楼缝隙间漫上来，一点点吞没白昼。
风不大，却像浸了冰水的钝刀子，贴着皮肤刮过去，带来渗入骨髓的阴冷湿气。
夏昀站在阳台，目光散漫地垂着，落在楼下。
小区的绿化带早已一片枯索，冬青的叶子蒙着一层洗不掉的灰。几个模糊的人影缩着脖子匆匆走过。
远处街道的车流拖曳出红色与白色的光带，缓慢、黏稠，没有声音，仿佛隔着厚厚的毛玻璃观看。
失真褪色的世界，像隔着一层膜。
她站在这里，又好像并不在这里。
身体感知到的风刮在脸上时，针扎般的寒意，顺着骨头缝往里钻。
“唰啦——”
一声突兀的锐响，猛地撕裂了这层凝滞的膜。阳台门被从里面用力拉开，冷空气与室内暖气对流，掀起一小股涡旋。
“大冷天的站这儿吹风做什么？想感冒啊？快进来吃饭！”
母亲的声音像被油烟熏过，带着不容置疑的力道，撞进耳膜。
夏昀肩膀几不可察地缩了一下，像被惊扰的软体动物。她慢慢地、极其缓慢地转过身，喉咙里滚出一个含糊的音节：“……哦。”
屋里灯光是暖黄色的，过于明亮，刺得她眼睛微微发涩。
餐桌上，已经摆好了碗筷，两碗米饭冒着袅袅热气。菜色依旧是她喜欢的几样，还有中午的剩菜。
她在餐桌前坐下，指尖触到温热的碗壁，停顿了一秒，才拿起筷子。
夹上一块排骨，筷子还没送到嘴边上，母亲的声音又响起了，不是商量，是通知，带着一种尘埃落定的笃定：“你干脆，跟我一块回老家吧。”
夏昀的动作僵在半空。排骨悬在碗沿上方，酱汁欲滴未滴。
没等她开口，母亲的话已连珠炮似的跟上，为她铺陈好一条理所当然的路：“反正你工作也辞了，待在这里也没事做，净胡思乱想。不如回老家，安安心心备考，考个教师编制。回去当老师，钱是少点，胜在稳定。女孩子家，求个安稳最要紧。”
夏昀把排骨夹到碗里，酱汁染污了雪白的米饭上。
筷子尖无意识地扒拉着，将几粒米饭推来，又拢过去。米粒被她弄得有些黏糊，粘在筷子上。
“……我不想当老师。”
她声音很轻，像怕惊动什么，又像本身就没多少力气。
“不想当老师，那你想做什么？”
母亲的声音拔高了些，带着不解和隐约的焦躁，“你总不能一直这么待在家里吧？总得有个正经工作，才有进账，才能养活自己啊！不然等我们老了，谁还能照顾你？”
母亲像沾着毒性的蛛网，无形地缠绕上来，将她牢牢缚在中央。毒性不会致死，却足够让心脏刺痛，带来一种绵密的、无处可逃的窒息感。
不，不是这样的。
心底有个微弱的、嘶哑的声音在反驳。
不是不想工作，是做不到。不是胡思乱想，是控制不了。
她不是不想走，是连站直的力气都快没有了。
解释是徒劳的。
就算解释，换来的也只会是更深的困惑和“你想多了”的结论。
想发火。
但，庞大的疲惫和不被理解的绝望，就像冰冷的潮水，从骨髓深处漫上来，迅速淹没了刚才那点想要辩驳的怒意。
算了。
脑海里只剩下这两个字，沉重地落下，砸灭了所有声响。
手开始无法控制地颤抖，细微的，从指尖传到手腕，震得筷子尖端碰在碗沿，发出极其轻微、却刺耳的“喀”一声。
在更剧烈的颤抖、或者更失控的情绪爆发之前，她猛地放下了筷子。陶瓷与木质桌面碰撞，发出一声闷响。
“我吃完了。”
夏昀站起身，动作有些仓惶，椅子腿刮擦地板，发出短促刺耳的声音。
不等母亲反应，她已经快步走向自己的房间，几乎是冲了进去，母亲带着惊愕的责备被关在门外。
夏昀背靠着冰凉的门板，滑坐到地板上。
世界骤然安静，只剩下耳朵里血液奔流的嗡鸣，和自己粗重得不正常的喘息。
逃进来了。然后呢？
一个冰冷的声音在脑海里响起。
没有然后。
无处可去，无路可走。
工作、未来、与人相处……每一样都需要耗费她此刻根本没有的能量。
不知道该怎么做，什么都不想再做。
夏昀抱住头，手指深深插进发间，用力地揪扯，头皮传来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解心脏那种被无形之手死死攥住的钝痛。
说不上来具体哪里难受，是胸口憋闷，是喉咙发紧，是胃部抽搐，还是四肢百骸透出的沉重寒意和虚脱？
所有感觉混在一起，拧成一股令人作呕的绳索，勒得她喘不过气。
好累，好累，好累 ……
也许，结束这种挣扎，才是唯一的解脱？
这个念头，像黑暗中悄然探头的毒蛇，冰凉地滑过她的意识。
一种冰冷的平静，取代了刚才的窒息和颤抖。仿佛所有的情绪都被抽空，只剩下无尽的疲惫和虚无。
她甚至没有力气爬到几步之外的床上。就着滑坐的姿势，膝盖着地，上半身无力地伏在床沿，像被抽筋拔骨。
模糊的余光里，瞥见了床头柜。最上面一层抽屉没有关严，露出了一道缝隙。
缝隙里，隐约有什么东西，反射着窗外透进来的最后一点天光，亮了一下。
是一枚极薄、极锋利的修眉刀片。
不知何时用过，忘了收好，此刻静静躺在抽屉里。
夏昀的视线像被磁石吸住，死死地钉在了那一点寒光上，无法移开。
那一点冰冷、清晰、带着致命诱惑的锋芒，让她奇异地冷静下来。
颤抖的手，缓缓伸了过去。
第17章 道歉的是我
割开的是皮肤。
敲门声像是隔了一层厚重的水，模糊遥远地传来。
喷涌的是血液。
没能听到回应，母亲擅自打开门，光线涌入昏暗的房间。
尖叫的是妈妈。
母亲悲痛的哭喊和凄厉尖叫，闯进夏昀的耳朵。
道歉的是我。
看到母亲那张惨白的涕泪横流的脸，微弱的道歉从夏昀干涸的喉咙里挤出，“对不起，妈妈……对不起……”
不记得自己是怎么被送上救护车，不记得救护车顶灯是如何在夜色中旋转闪烁，不记得母亲是如何哭喊和自责的。
就像灵魂出窍般，用第三者视角麻木冷漠地旁观着这场闹剧。
一切都隔着一层毛玻璃，失真，扭曲，与自己无关。
直到冰凉的消毒棉球擦过皮肤，尖锐的麻醉针头刺入，带来新的清晰刺痛。
像一根细针，猛地刺破了那层将她与世界隔绝的薄膜。意识，一点点被拽回沉重的躯壳。
躺在冰冷的手术台，头顶是无影灯，惨白刺眼的光线将她笼罩，也刺得她睁不开眼。
戴着蓝色口罩的医生和护士在忙碌，器械碰撞发出轻微的金属声响。
医生的声音絮絮叨叨地传来，带着惋惜和不赞同：“姑娘，年纪轻轻的，有什么坎是过不去的，非要这样伤害自己？……还好，没伤到重要的神经和肌腱，真是不幸中的万幸……”
医生的后半段话像风一样从耳畔拂过，没能吹进夏昀的脑中，滚烫的眼泪控制不住从眼角滑过，迅速洇湿了鬓角的头发。