吃饭容易做饭难，平时工作繁忙，少有时间做菜，切菜的时候怎么摆弄都不顺手。
旁边的周越时不时抬头看一眼，后来终于没忍住，微不可见地笑了声：“再这样下去，我担心你会成为小屋第二个受伤的人。”
说罢，他接过你手中的刀：“我来吧，你想做什么？”
太好了，终于有人来帮忙了。
心里这么想着，但是你还是谦让了一下：“抱歉哈，厨艺实在不精湛，真是麻烦你了。”
周越切菜的动作不紧不慢，说道：“既然是一起做饭，就不算麻烦。”
周越掌勺后，你在一旁帮忙打下手。
递东西，洗蔬菜，做着做着，目光却落到他的脸上。
大概今天的工作很忙，他的眉目间藏着一丝疲惫，但做菜的时候仍一丝不苟，手起刀落，几个番茄迅速被他切成丁块。
或许是你的目光太过不加掩饰，周越拿手在你眼前晃了晃：“知意？看完了就帮忙煎个鸡蛋。”
你脸一红，低头去找鸡蛋。
锅热后倒油，你在平底锅上打进一个鸡蛋，趁还未成型，你用铲子慢慢把它推成一个正方形，听着锅里滋啦滋啦地响，香味窜进鼻子里。
夏天的夜晚来得迟，夕阳即将落山，余晖钻入客厅的落地窗，光线昏黄，整间屋子浮上点点碎金。
厨房静得只听得到刀切砧板的声音，周越专注起来不说话的时候，让你感受到一种莫名的距离感。
你们完全可以说点什么，但谁都没说，你是慢热的人，周越看起来也是。
这段时间相处下来，你总觉得自己没办法走进他，感觉总和他隔着一层纱，你能模糊地看见他，却没办法靠近他。
这样相处的好处是，当小屋门被推开的时候，周越只剩最后一道菜没做。
未见其人先闻其声，温和而轻快的声音从门外传来：“谁啊，这么早回来？”
你和周越停下手中的活，不约而同地抬头看去。
灰色大理石墙边探出一颗脑袋，眼睛亮晶晶的，直到看见厨房里的人，他的笑容僵在唇边。
潭西洲单手拎购物袋，从墙后现身，轻咳了一声：“周越你也回来得这么早。”
随后他把购物袋放到桌子上，一手撑着椅子，看着你问道：“需要我帮忙吗？”
周越低着头做饭，你刚要回答，就听他在一旁淡淡地说：“马上最后一道了。”
和周越接触之后，你发现他表面上看起来对什么都无所谓，但其实有很强烈的边界感，好像一旦确定自己的领地，就非常介意别人的踏入。
潭西洲没强行帮忙，他拿出一个牛皮纸袋，在半空中晃了晃：“我给大家买了水蜜桃，还有其他一些水果。”
他说这话的时候，眼睛却是瞧着你的。
你突然想起，早上去公司的路上，和潭西洲提过一嘴，说附近有一家水果店的桃子很好吃。
没想到他居然记得这么清楚。
你哇了一声，直接绕过周越，跑了出去，想伸手去取，结果发现手里还握着葱，被潭西洲一番取笑。
见你兴冲冲地跑过去，周越停下做菜的动作，问了句：“水蜜桃？”
潭西洲打开冰箱，将牛皮纸袋塞到上层：“是啊，路过看到，顺手买的。”
潭西洲将水果放好，便离开了厨房，不再打扰你们。
待潭西洲走后，周越冷不丁发问：“你喜欢吃桃子？”
……一口气没提上来，像被什么堵了回去，你咳嗽了好几声。
周越抽了张纸巾递给你，好笑地看着你：“说中了？”
他眼中带着难得的笑意，连说话的语气都稍稍上扬。
“你怎么知道？”你接过纸巾，擦了擦眼角咳出的泪花。
周越的目光在你的脸上停留了片刻：“猜的。”
他的语气轻缓，不急不重，似乎只是在聊一件极其寻常的事。
说完，他便不再执着在这个话题，转身砰砰砰地在砧板上切菜，握刀的手修长白净，动作起来，格外有掌控力，每一下都无比精准。
“诶，有没有人和你说过，你的手很漂亮？”你撑着岛台，专心地看他切菜，一不留神就把内心话说了出来。
切菜的动作停住，周越放下刀，抬起右手，来回翻看了几遍，诚实地摇头：“这手不是很普通吗。”
你立马伸出自己的手和他对比：“给你看看什么叫普通。”
听到这里，周越低头淡笑了一下：“手好看没用啊，得饭好吃。”
至少看着赏心悦目啊，但你和周越没那么熟，这句话没好意思说出口。
……
小屋的其它人陆续返回，当周越盛出最后一道菜的时候，大家已经围坐在餐桌旁准备开饭了。
霍远还没有回来，唐甜预留出一部分饭菜，帮他在锅里热着。
看她在餐桌前忙碌，在座的人都心照不宣地交换了一下眼神。
晚饭吃到中途，听到进门的声音，唐甜立刻放下筷子，起身去迎接。
门外是霍远，他说今天加班，已经吃过晚饭，随后他松了松领带，拎着公文包上楼换衣服。
唐甜有些失落地返回餐厅，扒拉了几口饭，就说自己吃饱了，其余人也纷纷撂筷。
厨房里留下你和周越收拾碗筷。
这时，节目组通知你们去客厅汇合，今晚要揭晓大家的年龄和工作。
还有最后两只碗没洗，周越挽起袖子，说让你先过去，剩下的活他来收尾。
你来到客厅，发现沙发上只有两个人，一坐一站，僵持着。
潭西洲手里拿着一盒药，正准备递给何君子。
看见你来了，他似乎有些慌乱，伸出去的手不知要不要收回。
然而何君子没给他这个机会，她接过药，顺势撩了撩蓬松的短发，说：“没关系，昨天的伤已经好得差不多，你不用太内疚了。”
说完，可能担心这话太过严肃，何君子笑着添了句：“咱俩再这样下去，自责的人就该轮到我了。”
周越收拾完餐桌，关掉厨房的灯，回到客厅，沙发上还留有不少余地，他坐在了你的身侧。
楼梯间传来声音，你闻声看去。
刚才还闷闷不乐的唐甜，已经换上一副开心的样子，一蹦一蹦地从台阶跳下来。
后面跟着霍远，眼皮微敛，低头看着唐甜。
人已到齐，入住小屋的第二天，要揭晓嘉宾们的年龄和职业等相关信息。
为了增加趣味性，节目组临时给了你们一枚骰子，六个人轮流投掷，先猜点数最大的，随后再由此人指定下一位，以此类推。
一轮过后，何君子的点数最大，猜职业的时候，她给了关键词——“铅笔”。
有人问：“画家？”
“不是。”
想到早上，她是最晚出门的，潭西洲猜她的工作时间比较自由，问道：“作家？”
何君子继续摇摇头。
你想到另一种可能，脱口而出：“建筑师？”
何君子立马给你比赞。
何君子，27岁，建筑师。
何君子言简意赅，介绍完自己，毫不犹豫地指了下一位——潭西洲。
你记得早上在车里，调侃潭西洲是不是厨师，他还卖了个关子。
因此现在你也有些好奇他的职业到底是什么。
仿佛看出你在想什么，潭西洲分过来一个眼神：“首先解释一下，我真不是厨师。”
“也没人说你是厨师啊。”何君子歪了歪脑袋，有些不解。
听出他的言外之意，你掩饰性地瞟向别处。
却意外地和周越的目光在空中交汇，你愣了一下，不自然地移开双眼。
“到底是什么啊？”你忍不住向潭西洲催促道。
潭西洲收起笑脸，正色道：“节目播出，如果有人造谣，你们可以来找我。”
听完，何君子忍不住笑出声。
潭西洲，26岁，律师。
轮到潭西洲指下一位嘉宾，他说：“既然我的名字和知意出自同首诗，那就猜她吧。”
所有人的目光投向你，你说了关键词，尽管有些隐晦，但还是被大家猜了出来。
还剩三人。
即便只相处了两天，可大家都觉得周越最有距离感，也最神秘，他的话最少，观察却最细致。
于是，你来回看了一遍，最终指向他，问道：“周越，你呢？”
周越双腿交叠靠在沙发上，抿了一口水后，开口道：“我的工作，和小朋友有关。”
潭西洲玩笑道：“幼儿园老师？”
众人给他翻白眼：“你觉得他像？”
潭西洲继续猜：“那是小学老师？”
周越也不恼：“为什么觉得我是老师？”
他气质内敛，完全不像整天和小朋友混在一起，或者管教学生的人。
“那……是医生吗？”你想起昨天何君子受伤，他对包扎伤口的提醒很专业，如果是和小朋友有关的话，那就是……