那人点头。他知道，他知道他是谁。
那个拿走他谱子的孩子，那个被他唯一一次、也是最后一次教过的孩子。
那人抬起手，又比划起来。
指指萧初行，指指自己，然后两只手在胸前比了一个怀抱的姿势——很小很小的怀抱，像是抱着一个婴儿。
萧初行愣住了。
尹云起往前走了一步。
那人看见她，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，往后缩了缩。
“别怕。”尹云起的声音很轻，“我们不是来害你的。”
那人盯着她，看了很久，然后慢慢抬起手，又比划起来。
这回他指的不是萧初行，而是自己的眼睛。
指指眼睛，指指窗外，然后双手合十，贴在脸颊边。
尹云起看了片刻：“你想说，你看见过他？”
那人点头。
“他小时候？”
点头。
“他拿走那本谱子的时候？”
那人愣了一下，然后摇了头。
不是那时候，更晚。更晚的时候......
萧初行忽然开口：“你看着我长大的？”
那人点了点头。他被关在这里，什么都做不了。
但他精神好一些的时候，能从紧闭的院门缝隙里看见有限的院外，和一棵同样苍老的梅树。
偶尔看见一个小小的身影一个人跑过，看见他摔倒又爬起来，看见好冷好冷的冬天，小小身影爬到梅树上摘最新鲜的梅蕊。
没有人陪他。
他被关着，那个孩子也被关着。
只不过他被关在小院里，那孩子被关在整个萧府里。
他看着那个孩子长大，看着他从一个小团子，长成七八岁的模样。
然后有一天，那孩子跑进了他的院子，他又丑又脏，连自己的东西都顾不上收拾，躲了起来。
后来那孩子又来过一次，隔着很远的地方被嬷嬷拦住，然后转身走了。
那是他最后一次看见那个孩子。不，不是最后一次。
那人看着尹云起，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。
他抬起手，又快速比划起来，像是在说什么重要的事。
尹云起看不太明白，侧过头去看萧初行。
“他说——有人来过，有人在他这里拿走过东西。是很久以前......戴着帷帽......他看不清楚对方的脸。”
尹云起皱了皱眉。
那人又比划起来。
“......那人和我长得很像。”萧初行脸色变了，“那人来的时候，他以为是长大后的我。”
尹云起的眉头皱得更紧了。
老人被关得太久，对人的印象会习惯性往他熟悉的人身上贴近，所以并不一定是和萧初行长相相似。
难道是柳缚枝？
可柳缚枝的年纪和萧初行相仿，对不上老人口中的长大后的他。
那人和萧初行、和柳缚枝都有相似的地方......
——周怀安是怎么死的？
——中毒而亡。
——你正夫从前，有没有中过这种毒？
青白的月光照下来，尹云起打了个冷战。
老人已经比划完了，手垂下来，搭在窗框上，浑浊的眼睛却还直直地望着萧初行。
“我们得走了。”尹云起说，“再待下去，会被人发现。”
萧初行点头，正要转身，老人的手忽然又抬起来，抓住他的袖子。
抓得很紧，枯瘦的手指骨节凸起，像是用尽了全身的力气。
萧初行回过头。
尹云起正要说什么，那人却忽然松开了萧初行的袖子，枯瘦的手转而探向他的颈间。
颈间一凉，那条他这次回家特意找出来带上的红绳，被拽断了。
那是一根很普通的系着玉佩的红绳，很久之前母亲赏给他的，出阁时又带去了尹府。这次回家收拾东西时正好翻到了，便戴在了脖子上。
尹云起往前迈了一步，把萧初行护到身后，目光落在那只攥着红绳的手上。
老人死死地攥着它，浑浊的眼睛里全是泪，可那张苍老的脸上，却露出了一个笑。
没有舌头的嘴咧开来，露出参差不齐的牙齿，眼泪顺着满脸的褶子往下淌，淌进黑洞洞的嘴里。可他还是在笑，笑得那样欢喜，那样满足，像是得到了这世上最珍贵的东西。
他把那根红绳贴在胸口，贴在心脏的位置。
“初行。”
尹云起的眉头还在皱着，她看着那根被老人攥走的红绳，又看了看老人，然后目光落在萧初行脸上。
那根红绳是他的东西，如果被人看见在老人手里，萧府的人就会知道，他来过这个小院。
萧初行又去看窗户里的老人。
他已经把红绳从胸口拿下来，双手捧着，像捧着什么易碎的珍宝，仔仔细细地看。月光落在他脸上，照出那满足得近乎虔诚的神情。
似乎是担心尹云起或是萧初行会将它抢回去，他往后退了几步，躲进了黑暗里，再也看不见了。
尹云起叹了口气，牵着萧初行往院墙边走：“走吧。”
她让萧初行先爬上墙头，自己随后翻了上去。两人坐在墙头，他忍不住回头看了一眼。
月光下，那扇破败的窗黑洞洞的，什么都看不见。
两人顺着来路往回走，月亮还挂在天上，又圆又亮，照得整个萧府一片银白。
回到院里时，廊下那两个隶子还远远站着，背对着房门，一动不动。
两人侧耳听了听外头的动静，确认没有异常后轻声上了床榻。
尹云起把萧初行用被子裹起来，又把自己的衣服扯乱些，清了清嗓子。
“来人。”
没人来。
“来人——！”
尹云起超大一声喊出去，外头终于有了动静。
两个隶子慌慌忙忙跑过来，隔着门问：“子妻有何吩咐？”
尹云起靠在床头，连被子带人抱在怀里，声音还带着点事后的沙哑：“备热水。”
外头静了一瞬，然后那个稍微年长些的隶子应了声“是”，脚步声便匆匆远去了。
另一个隶子还站在原地，不知该走该留，踌躇了半晌，才小声问：“子妻和公子可要用些点心？夜里饿着不好。”
“不必，只要热水就好。”
那隶子应了声，便不再说话了。
萧初行从被子里探出头，想起来自己脖子上的红印，方才在外头跑了一圈，也不知有没有被人瞧见。
“妻主，”他小声说，“我脖子......”
尹云起低头看他，脖子上确实有道红印，是老人用力拽去红绳留下的印记。
“还挺好，”她想了想，伸手拨开他的衣领，把那道印子露得更明显些，“让他们看看，咱们方才在做什么。”
不多时，外头传来脚步声，紧接着是叩门声。
“子妻，热水备好了。”
尹云起应了一声，披上外裳让人进来：“明日都去找西洲领赏，就说子妻夸你们伺候的好。”
隶子们笑着道了谢，仿佛值夜都没那么痛苦了。
然后，两个隶子抬着浴桶进来，后面又跟了三个拎热水的，一趟一趟往里送。
方才问要不要点心的隶子走在最后，是第六个。
他手里捧着一叠干净巾帕，眼睛有些不由自主地往床榻上的公子那边瞧。
萧初行正从被子里坐起来，衣领还敞着，露出一截白皙的脖颈。月光从窗纸透进来，照得那道红印格外清晰。
隶子的脸更红了，赶紧垂下眼，把手里的巾帕放在桌上，逃也似的退了出去。
浴桶注满了热水，隶子们自觉退出，最后一个出去的还不忘把门带上。
尹云起走到浴桶边试了试水温，回头冲萧初行招手：“过来。”
萧初行解了衣服跨进去，拉住她的手：“妻主一起？”
尹云起不觉得有什么，便也进去了。
浴桶是够一个成年人躺下的尺寸，此时两个人待在里面，倒也不算挤。
“妻主，那个人......”
萧初行想说什么却没能说出口，只垂下眼皮，轻声说，“算了，没什么。”
尹云起没追问，伸手拨了拨他额前湿了的碎发。
“等我想办法，把他弄出来。”
萧初行说：“很难的。他被关了那么多年，母亲不会放的。”
尹云起也不知道说什么，她此时确实没有能力把他救出来。但只要人活得够久，待她有了自己的事业，或许真的可以做到。
没有得到答复，萧初行依旧凑过来贴贴她的面颊：“你真好。”
外头的月亮已经偏西了，那隶子红着脸退出去后，一直走到廊下才停下脚步。
他想起方才那一眼。
“非礼勿视，非礼勿视......”他小声念叨着，抬手捂住了脸。
可那画面还是不受控制地往脑子里钻，他想起自己少时听老公公说过，妻夫之间的事，是极私密羞人的。