他面色不太好，眉眼之间的间距比平时近了一些，他不知道岑懿具体喝了多少，但看她刚才喝酒的架势怕是不少。
这里人又多，音乐吵得他太阳穴突突地跳，空气里混着各种味道，浓得让人喘不上气。
显然不是说话的地方。
“回家。”他说。
岑懿摇摇头，手撑着脸颊，手指抵着太阳穴，像一只懒散的、趴在窗台上晒太阳的猫。
“不行，我还没有喝够。”
钟伯暄看了一眼她旁边。秦梓嘉正搂着那个男生的脖子，两个人在说什么，笑成一团。
纪雾已经被连城带走了，桌上横七竖八地倒着空酒瓶和用过的纸巾，还有一摊洒出来的酒液，在烛光里泛着暗红色的光。
“你朋友已经走了，还有一个看着也不太清醒，你确定还要在这喝？”
岑懿偏过头，看着他。
她的眼睛在那层迷离的薄纱下面，藏着一点很亮的东西，像深水里的光。
“钟少看起来很清醒，”她说着，手指从太阳穴滑到下巴，托着腮，姿态懒散又妩媚，“你愿意陪我喝吗？”
“我不在这里喝。”
“那回家喝吗？”
她大有一副你不答应我我就不走的架势。
话音刚落，前面台子上那群跳擦边舞的男人开始脱衣服，将身上的T恤扯下来，往台下扔。
台下尖叫声四起，几个女生冲上去抢，秦梓嘉在旁边拍着手叫好，兴奋得脸都红了。
岑懿的眼神飘了过去。
钟伯暄看着她那副“我也想看”的表情，喉结动了一下。
“好。”他答应。
岑懿的目光从台子上收回来，落在他脸上。
她笑了一下，带着一种得逞之后的餍足，像猫终于把爪子搭上了它觊觎已久的窗台。
她伸出手。
“我有点喝多了，”她声音软绵绵的，“钟少，你拉我一下。”
钟伯暄低头看着那只手。
手指细长，指甲修剪得很短很干净，没有涂颜色，指尖泛着淡淡的粉色。
手腕很细，细到他一只手就能圈住。
她就这样把手伸在半空中，掌心朝上，等着他。
他的目光从那只手移到她脸上。
她的脸颊泛着酒后的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，像三月的桃花。
睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。
然后他伸出手，握住了她的手腕。
她的皮肤比他想象的要凉。
酒吧的冷气开得足，她穿着吊带裙，手臂露在外面吹了很久，凉得像一块被溪水浸过的玉石。
但那层凉意下面，是温热的、活着的、会随着脉搏微微跳动的温度。
他的掌心贴着她的手腕，触感细腻得像上好的丝绸，又滑又软，让他想起上次在卫生间里帮她系裙带时，指背蹭过她腰侧皮肤的那个瞬间。
他本能地想把手收回来，但她反握住了他。
不是那种刻意的握，而是一种更自然的、像水草缠住船桨一样。
显然，她把他当成了一个可以靠的东西，她站起来的时候，整个人往他这边倾了一下，肩膀靠上了他的手臂。
隔着衬衫的面料，他能感觉到她肩膀的温度。
她的头发蹭到了他的下巴，几缕发丝贴着他的皮肤，痒痒的。
他没有抽回手。
“钟少，”岑懿靠在他手臂上，指了指还在台子前面尖叫的秦梓嘉，“你能安排一下，帮我朋友也安全护送回去吗？”
钟伯暄看了一眼那边。
秦梓嘉正举着手机拍视频，笑得前仰后合，旁边的男生也笑着，两个人都站不太稳。
“好。”他拿出手机，打了一个电话。
电话那头很快接通，他简短地说了几句，地址，人数，确保安全送到。
挂了电话之后，他对岑懿说：“十分钟后有人来接她。”
岑懿点了点头，心满意足地靠着他，往门口走。
从酒吧到车旁这段路，她没有松开他的胳膊。
他也没有抽出来。
夜晚的风从街道那头吹过来，带着初夏特有的温热的潮气，和槐花将开未开的甜腻香味。
岑懿的发丝被风吹起来，扫过他的手背，一下，又一下，像猫尾巴在试探。
他打开副驾驶的门，扶着她坐进去。
弯腰给她扣安全带的时候，他不可避免地向她倾斜。
她今天穿了一条红色的低领吊带裙，领口开得很低，锁骨下面那片雪白的皮肤在昏暗的车厢里显得格外刺眼。
钟伯暄控制着自己的视线，不去看那片不该看的地方，但他的余光不听话，在他把安全带插进卡扣的那一瞬间，那片雪白还是闯进了他的视野。
他的手指在安全带上顿了一下。
然后他听到她的声音，从很近的地方传来，带着笑意和酒气。
“谢谢钟少。”
他抬起头。
她的眼睛亮晶晶的，在车厢里昏暗的光线下像两颗浸在水里的黑葡萄，湿漉漉的，干净得不像是刚喝过酒的人。
她笑眯眯地看着他，嘴角弯着，眼睛也弯着，整个人看起来温驯又乖巧。
钟伯暄想，她好像很爱说谢谢。
每一次都说得很真诚，真诚到让人以为她是真的在感谢。
他没有回答，关上了副驾驶的门，绕到驾驶座，坐进去，发动了车。
回峯汇的路上，岑懿靠在副驾驶上私事睡着了。
她的头歪向窗户的方向，头发遮住了半张脸，呼吸很轻很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。
车里的空调开着，冷风把她的几缕发丝吹起来，又落下去，吹起来，又落下去。
钟伯暄把空调关小了一档。
到了峯汇的地下车库，他停好车，熄了火。
车厢里安静下来，只剩下两个人呼吸的声音。
他转头看她，她还睡着，姿势没变，睫毛垂着，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
嘴唇微微张着，露出一点牙齿，白白的，小小的。
“岑小姐。”他叫了一声。
没有反应。
“岑懿。”
还是没有反应。
他坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节慢慢收紧。
地下车库的灯是冷白色的，从头顶照下来，他看着她的侧脸，看了大概十秒。
然后他推开车门，绕到副驾驶那边，拉开门，弯腰，一只手从她的肩胛骨下面穿过去，另一只手从她的膝弯下面穿过去，将她打横抱了起来。
她真的很轻。
这是他的第一个念头。
抱在怀里像没什么重量似的，比他预想的要轻得多。
她的身体软软的，温热的，靠在他的胸口，头发蹭着他的下巴。
他的手臂托着她的背和腿弯，能感觉到她肩胛骨的轮廓和膝盖骨硬的弧度。
她整个人缩在他怀里，像一只蜷起来的猫，小得让他觉得稍微用点力就会弄坏。
他用脚把车门踢上，抱着她走进电梯。
电梯上行的时候，轿厢里的灯是暖黄色的，把她的脸照得很柔和。
她的睫毛动了一下，又动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。
她看着他，没有说话。
那双眼睛刚从睡眠中醒来，比平时更湿、更亮，像被水洗过的琉璃。
她在他的眉骨上停了一下，然后落进他的眼睛里。
钟伯暄移开了目光。
电梯到了二十八楼，门开了。
走廊里的灯感应到动静，亮了一盏，又亮了一盏，暖黄色的光在前面铺开，像一条通往什么未知地方的路。
他抱着她走到门口。
“钥匙在哪？”他问。
岑懿伸手指了指包。
她的小挎包挂在他肩上，刚才抱她的时候顺手挎上去的。
他用空出来的那只手拉开包的拉链，翻了一下，摸到了一串钥匙。
钥匙插进锁孔的时候，她的手指覆上了他的手背。
“右边拧。”她说，声音轻轻的，带着刚睡醒的沙哑。
他拧了两下，门开了。
他抱着她走进去，穿过玄关，走进客厅。
客厅的灯是声控的，门开的瞬间亮了起来，暖白色的光填满了整个空间。
灰色的沙发，实木的茶几，落地窗前的那盆绿植，墙上那幅抽象画，和他上次在门口看到的一模一样。
靠墙的那排藤编矮柜也还在，柜子上面摆着舞蹈杂志和那只插着干枯尤加利叶的花瓶。
他在沙发前停下来，弯腰，将她放了下来。
岑懿的后背陷进沙发垫里，她的头发散在灰色的沙发面上，像一把展开的黑色扇子。
她睁着眼睛看着他，不做任何动作，不说任何话，就是用那双漂亮得不像话的眼睛看着他。
那双穿着高跟鞋的脚在沙发边缘动了一下，鞋跟磕在沙发腿上，发出很轻的一声响。