他去拿那束花了，出了浴室过了大概半分钟，走回来，手里还拿着那束红玫瑰，他站在浴缸旁边，把玫瑰一朵一朵地放进去。
花瓣沾了水，颜色从深红变成了更深更暗的红，在水面上漂着，慢慢地散开。
岑懿看着他的背影，看着他在浴缸和洗手台之间走来走去，脸上露着心满意足的笑。
钟伯暄最后调了一次水温，确认不烫也不凉，然后把水龙头关了。
浴室里安静下来，只剩下蜡烛芯燃烧时发出的细微的嗤嗤声，和水面上花瓣轻轻碰撞的声音。
钟伯暄转过身，走到岑懿面前，站定。
尽管他的衬衫袖口已经挽到了手肘，但领口还是湿了，不知道是溅上去的水还是刚才蹲在浴缸旁边时被水汽打湿的。
头发也湿了几缕，垂在额前，在暖黄色的灯光下显得格外柔软。
他看着她，两个人的目光在空气里撞了一下，谁都没有躲开。
“水放好了。”他低声说着。
岑懿歪了一下头，“嗯。”
钟伯暄伸出手，手指搭在她连衣裙的肩带上。
肩带很细，是那种夏天的裙子才会有的、细细的、奶白色的带子。
他的手指捏着那根带子，指腹贴着面料，能感觉到她肩膀的温度隔着那层薄薄的布料传过来。
但他没有动，只是手指停在那里，像是在等一个信号。
岑懿没有给他信号，她只是看着他，像是不知道他在等什么，又像是知道他在等什么但就是不说。
钟伯暄把肩带从她的肩膀上推了下去。
肩带滑过她的肩头，滑过她的手臂，在肘弯的地方停了一下，然后继续往下滑。
另一边，同样的动作。
力度很轻，轻到像是在触碰一件易碎的瓷器，但他的呼吸不像他的手那样轻。
他呼吸乱了，比平时更快，更粗重。
裙子从她的身上滑了下去，奶白色的棉质面料在她腰间堆了一下，然后顺着她纤细的腰线、胯骨、大腿，一点一点地往下滑，最后落在洗手台下面的大理石地面上，堆成一团柔软的、像云朵一样的白色的东西。
她身上只剩下那层布料和脚上那圈白色的纱布。
纱布在暖黄色的灯光下显得格外白，和她白皙的皮肤几乎融为一体。
钟伯暄没有看她的身体，目光从她的锁骨移到了她的肩膀，从肩膀移到了她手臂上那颗小小的痣。
他的喉结上下滚动了一下，像是在克制什么。
岑懿伸出手，握住了他的手腕。
她的手指凉凉的，贴着他跳动的脉搏。
“你能帮我脱吗？”她问，声音很轻，像是在说一个只有两个人能听到的秘密。
与此同时，另一只手指了指自己背后的内衣搭扣。
钟伯暄的手搭上了她的搭扣。
搭扣很小，三排两列，六个小小的金属片扣在一起。
他的手指贴着她的后背，那里的皮肤比手臂更薄，几乎能感觉到脊柱的轮廓。
他捏着搭扣的两边，轻轻一推，金属片从金属圈里滑了出来。
钟伯暄没有再动，他的手还贴着她的后背，手指微微蜷着，像是在犹豫要不要收回来。
他的目光终于落了下来，落在她的眼睛上，岑懿能够清楚的看见从他眼底更深处泛上来的、带着灼热的、克制的、快要烧起来的光。
“钟伯暄。”她叫他的名字。
紧接着，钟伯暄像是终于不想忍耐，低下头，吻住了她。
一个绵长的、深入的、带着体温和心火的吻。
他的手从她的后背滑到她的腰侧，手指扣着她腰线那一小段光滑的皮肤，掌心的温度贴着她的身体。
钟伯暄能够清楚的感受到她的身体在他的怀里微微发。
浴室里的蜡烛还在烧着，乳白色的蜡油从烛芯旁边溢出来，顺着蜡烛的身体往下流，在底部凝成一圈不规则的、半透明的固体。
水面上的玫瑰花瓣随着水纹轻轻晃动，红色的，一瓣一瓣的，像一艘一艘小小的、没有方向的船。
浴缸里的水开始凉了，水面上的蒸汽越来越薄，越来越淡，从浓雾变成了薄雾，从薄雾变成了一层几乎看不见的、若有若无的湿气。
蜡烛的光在瓷砖上摇晃着，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。
钟伯暄的嘴唇从她的嘴唇上移开，移到她的耳垂。
“水凉了。”他的声音很低，尽管这么说着，但他的手没有松开她，手臂还环着她的腰。
岑懿靠在他怀里，闭着眼睛，睫毛微微颤着。
她的呼吸还没有完全平复，胸口一起一伏的，贴着他的手臂。
“那怎么办？”她的声音闷闷的，从他胸口传出来。
钟伯暄把手伸到浴缸里，拧开了热水龙头。
热水从龙头里冲出来，砸在水面上，把已经半凉的水搅动起来，蒸汽又开始升腾了，从薄变浓，在两个人之间绕了一圈，然后消散。
他关掉水龙头，然后把岑懿从洗手台上抱了起来，她的身体悬空了一瞬，然后落进了水里。
温水从她的脚趾漫到她的脚踝，受伤的那只被她本能地抬高了一些，最后水面在她的锁骨下面停下来。
红色的花瓣贴着她的皮肤，有的在胸口，有的在肩膀，有的在她散开的头发上。
钟伯暄蹲在浴缸旁边，看着她。
他的衬衫湿了一大片，白色的面料贴在身上，半透明的，能隐约看到下面的皮肤和肌肉的轮廓。
发梢因为刚刚放水的缘故溅上了一些，现在还在滴水，一滴，一滴，落在她的肩膀上，顺着她锁骨的弧度往下流，汇入浴缸里的水。
岑懿靠在浴缸的边缘，头仰着，头发散在水面上，眼睛半睁半闭的，嘴角还挂着一丝笑意。
她看着蹲在浴缸旁边的他，看他湿透的衬衫，此时此刻说不上到底是谁勾引谁。
“钟少，”岑懿的声音里带着一丝慵懒的、餍足的、像是一只刚吃饱了鱼的猫发出的声音，“你好像比我洗得还湿。”
钟伯暄低头看了一眼自己，他的衬衫确实湿了，那块不是溅上去的水，而是刚才抱着她的时候，她身上的水蹭到了他身上。
他看了两秒，然后把衬衫从裤腰里扯出来，开始解扣子，动作很快，只用了不到五秒就把所有扣子都解开了。
随后他将脱下的衬衫随手扔在了洗手台旁边的地上。
岑懿看着他，浴室的灯带从他头顶照下来，光沿着他的肩线往下走，走过胸口的轮廓，腹肌的沟壑，走过腰侧那条斜斜的、收束在皮带扣上方的肌肉线条。
他的皮肤是那种不常晒太阳的白，水滴顺着他的锁骨往下流，经过胸口，经过腹部，最后被皮带的边缘拦住，在那一小片皮肤上聚成一粒一粒小小的、亮晶晶的水珠。
他蹲下来，把浴缸旁边的防滑垫铺好，把她的脚从水里捞出来。
缠着纱布的那只被他放在自己的膝盖上，另一只放在防滑垫上。
他的手指在她的小腿上轻轻按了一下，确认她的位置是稳的，不会滑下去。
然后他站起来，走到她身后，在浴缸边缘坐下来。
浴缸的边缘是白色的陶瓷，很窄，只够他坐半个臀部。
他的腿垂在浴缸外面，她的后背贴着他的胸口。
他把手伸进水里，从她的肩膀开始，一点一点地往下洗，手指在她的皮肤上慢慢地、轻轻地移动。
岑懿的头靠在他肩膀上，闭着眼睛，她的呼吸很轻很均匀，像是快要睡着了，又像是没有。
水从她的身上流过，从他手指间流过，从两个人之间流过。
红色的花瓣在水面上飘着，有的贴着她的胸口，有的贴着他的手背，有的在两个人之间打转。
他洗完了她的后背，手从水里拿出来，挤了些沐浴露。
沐浴露是栀子花味的，和她常用的那瓶一样。
白色的乳液在他的掌心搓开，变成了绵密的、带着甜味的泡沫。
他把手重新伸进水里，贴着她的腰，从腰侧往中间洗，岑懿的手覆上了他的手背，她的手指穿过他的指缝，扣住。
“钟伯暄。”她又叫了他的名字。
“嗯。”
“水又凉了。”
他拧开了热水龙头，白色的雾气从水面上升起来，在两个人之间绕了一圈，然后消散。
随后他把手从水里拿出来，从架子上扯了一条浴巾，铺在浴缸边的地上，然后弯下腰，将她从水里捞了出来。
水从她身上流下去，哗啦一声，红色的花瓣粘在她身上。
浴巾将她裹住，从肩膀裹到脚踝，她靠在他怀里，湿漉漉的头发贴着他的胸口，凉凉的，整个人再次被抱进卧室。
卧室里的灯没有开，只有窗帘缝隙里透进来的、远处路灯的、微弱的光。
他把浴巾从她身上拿一层一层地解开，像在拆一件包装得很仔细的礼物。