眼看着钟伯暄还要继续向下，岑懿急促地说道，“钟伯暄。”
“嗯。”
“你能不能不要问了。”
钟伯暄轻笑了一下，手指抚摸上她的脸，“等急了？”
岑懿不说话，只是看着他。
钟伯暄又笑，语气里带着歉意，“今天不行，太突然了，我没准备。”
岑懿轻哼了一声，她从枕头下面摸出一个方方正正的小包装，铝箔的，在月光下闪了一下。
她把它递到他面前，手指捏着边缘，指节微微泛白。
“你准备的？“钟伯睻的声音带了一丝笑意和一丝意外。
岑懿看着他的眼睛，带着害羞和闪躲，她实话实说，“今天
下午，去超市买的。”
钟伯暄的喉咙动了一下，他的手指从她的腰侧，接过了那个小包装。
铝箔被撕开的声音在安静的房问里显得格外清晰。
“你确定？“钟伯暄的声音更低，做着最后的确认。
岑懿伸出手，握住了他。
他的身体在她触碰的那一瞬间绷紧了，他喉咙里溢出一声极低的、几乎是隐忍的轻哼。
她的手指凉凉的，贴着他滚烫的皮肤，像一小片落在火里的冰，她没有松开，她的手在那里停留了一下，感受着他的脉搏从掌心里传过来。
〝我确定。“她说。
钟伯睻不再克制，也不再伪装。
他将她早已为他准备好的一点点没入，同时亲吻了下去，将她的惊呼全部莫入齿间，上面缠着她的舌头吮吸厮磨，岑懿的手搂着他的脖子，手指插在他的头发里，回应着他。
而后，岑懿突然狠狠的咬了下去，像是要让他感受到同等的痛苦。
血腥味在两人的唇之间蔓延开来，但谁都没有停止。
两个人的呼吸交缠在一起，快慢不一，深浅不一，但节奏在慢慢靠近，像两条从不同方向流来的河流，终于汇入了同一条河道。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在两个人身上，把他们照得像一幅被定格的、被时光封存的、永远不会褪色的画。
她的头发散在枕头上，而钟伯暄的头发垂在额前，湿了，被汗打湿的，从发梢滴下来，落在她的锁骨上，顺着她锁骨的弧度往下流，汇入两个人身体之间那层薄薄的、被体温蒸腾出来的汗水里。
“疼吗？”他的声音很低。
岑懿嗯了一声，随后摇了摇头。
不是不疼，是那种疼被别的东西盖住了。
钟伯暄慢慢地动了一下，像是在试探。见岑懿的眉目渐渐舒展，他试探的动作才变成了确认，而后又从确认变成了索取。
情之一事上，钟伯暄是带着坏心眼的。
他见岑懿终于可以接受后，反而厮磨了起来。
“说。”他的声音响起。
岑懿迷迷糊糊，“说什么？”
“说你想要我。”
“我想要你。”
“我是谁？”
“钟伯暄。”
心满意足的钟伯暄更慢了。他看着她，染红的眼睛里出现了一丝笑意，“快了……”
岑懿哼哼唧唧，“你骗人。”
钟伯暄低下头，吻掉了她眼角那滴终于落下来的泪，温软的唇贴着她的眼皮，声音从她的睫毛上传过来。
他不再克制，轻轻将她拢入怀中，两人的影子在墙上轻轻晃动着，所有的线条都模糊了，所有的边界都消失了，只剩下光和影，黑和白，他和她。
事后的安静像潮水一样涌上来。
岑懿躺在枕头上，连手都懒懒地不想抬起，她的手指搭在床单上，连蜷起来的力气都没有。
她的头发散在枕头上，乱糟糟的，几缕发丝贴着脸颊，微微有些潮意。
眼睛闭着，睫毛微微颤着，呼吸还没有完全平复，胸口一起一伏的。
钟伯暄看了她一会儿。月光从他的肩膀后面照过来，在她脸上投下一小片阴影。
他用手指把她额头上的碎发拨开，她的眉头皱了一下。
他笑了一下，而后把她从床上抱起来，被子从她身上滑下去，她的身体靠在他怀里，像是刚才发生的一切把她所有的力气都抽走了，只剩下一个柔软的、温热的、靠在他怀里才能继续存在的壳。
他抱着她走进浴室，在里面蓄满温热的水。
她在水里慢慢舒展开，像一朵被泡开了的花，刚想着或许有机会歇一歇，就见钟伯暄也进了浴缸。
浴缸不大，两个人挤在一起，水溢出去很多，哗啦一声，流到大理石地面上，从地漏里流走了。
她靠在他怀里，他的胸口贴着她的后背，手臂环着她的腰。
水面上的花瓣漂到她的锁骨上，漂到他的肩膀上，漂到两个人之间的缝隙里。
他又过分了一次。水声轻轻荡漾，花瓣在水面上缓缓晃动：有的被推到了浴缸边缘，有的被卷进了两个人之间，有的被水流冲到了地上，盖住某种声音。
浴室里的灯还亮着，暖黄色的光照在水面上，照在她湿漉漉的头发上，照在他扣着她腰的手上。
水从浴缸里溢出去，一次又一次，从地漏里流走了。
香薰蜡烛的蜡油已经凝固了，表面从光滑变成了粗糙，红色的花瓣漂在水面上，有一些已经漂不动了，贴在浴缸的瓷壁上，空气里弥漫着栀子花的味道，和一种说不清道不明的、带着体温的、潮湿的气息。
岑懿先前还有力气骂他过分，到最后累的完全说不出话，直接睡了过去。
钟伯暄把她从水里捞出来，用浴巾裹住，擦干。
她的身体软绵绵的，任他摆布。
他把她放在床上坐着，靠着自己，拉了被子盖到她的肩膀，把她的头发用毛巾轻轻地擦着。
发梢还在滴水，擦了很久，久到她的头发半干了，钟伯暄才用吹风机一点点的温柔的将她的头发吹干。
两人一同融入到杯子中，她在黑暗里翻了个身，面朝着他的方向。
即使是在睡梦中，她的身体也在本能地寻找温度，整个人缩在他怀里，像一只被找到了的、终于可以不再流浪的猫。
钟伯暄的手环着她的背，低下头，吻落在她的额头上，很轻，像一片落在水面上的叶子。
“晚安。”他说。
——
岑懿是被透过窗帘缝隙的那道阳光晃醒的。
光正好落在她眼睛上，金色的，暖暖的，她想翻个身躲开，身体却像被什么东西碾过一样，从肩膀到腰到腿，每一块肌肉都在发出抗议的信号。
她皱着眉“嘶”了一声，声音很小，小到像只是嘴唇动了一下。
那声“嘶”刚落在空气里，身旁的人就动了，一条手臂从被子下面伸过来，扣住她的腰，把她整个人拉进了一个温热的、带着清晨体温的怀抱。
她的后背贴着他的胸膛，他的下巴抵着她的头顶。
岑懿的手指本能地搭上了他的手背，摸到了他骨节分明的指骨。
“你醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
身后的人“嗯”了一声，着一种还没完全从睡梦中挣脱出来的、慵懒的、黏稠的质感。
他的眼睛没有睁开，睫毛垂着，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
但他的嘴唇已经找到了她的耳廓，从耳廓滑到耳垂，最后滑到嘴角，然后准确地、不容拒绝地、贴上了她的嘴唇。
岑懿觉得自己的唇瓣已经肿了。
不是错觉，是真肿了。
他的吻落下来的时候，她能感觉到那种微微的、灼热的刺痛。
她向后躲了一下，头往枕头里缩，他的嘴唇跟着她，她缩一寸，他进一寸，她再缩，他再进，直到她的后背贴上了他的胸口，无处可退了。
“你不上班了？”她的声音闷闷的，从他胸口传出来。
钟伯暄笑了一下，他闭着眼睛，嘴角弯着，整个人看起来是从未有过的松弛，“不急。”
岑懿靠在他怀里，能感觉到他胸腔的震动，稳而有力。
她回想了一下这个人平时的作息，早上七点出门，晚上七点回来，中午还要赶回来给她做饭。
他像一台被校准过的机器，每一个齿轮都在该转的时候转，该停的时候停。
现在这台机器说“不急”，她的嘴角弯了一下。
“难道我是妲己？”她说，声音里带着一丝懒洋洋的、餍足的、像一只刚吃饱了鱼的猫发出的那种慵懒，“还能让君王不上朝？”
钟伯暄的手臂在她腰上收紧了一点，他把脸埋进她的颈窝，鼻尖蹭着她锁骨上方那一小块皮肤，声音从她的颈窝里传出来，闷闷的，“嗯，我自然成为你的纣王。”
岑懿咯咯地笑了起来，钟伯暄睁开眼睛，问道，“笑什么？”
岑懿笑够了才停下来，她转过身，面朝着他，被子从肩膀上滑下去，露出一截白皙的、上面还有淡淡红痕的皮肤。
她看着他的眼睛，那双平时黑得像深不见底的井的眼睛，此刻是柔软的。