她看了一眼手机，车快到了，还有几分钟。陶绒准备好昨天下午在店里换的零钱，忽然，听到身侧传来的脚步声，她动作顿住。
僵硬着，她缓缓望过去。
或许早有预料，一片寂静里，陶绒眼睫轻颤，面上平静依旧。
施仲英脚步顿住，看着那双眼睛，急促的呼吸尚未平复。
他让司机开远些，再远一些，这样或许他什么也赶不上了，可是，就像无数个日夜一样，无法控制，无法派遣。
喧闹也变得遥远，四周寂静，他下颌绷紧，应该说什么，或许有用的或许无用的，他要说些什么。
或许一切都是徒劳，可他别无选择。
“还有些书在我那里，你，要去拿走吗？”他哑着声音，在开口的前一刻甚至不知道自己要说什么，可说出来又懊悔，这样的话，分量太轻了。
她要拿走的，她的书，重新买起来是一笔不小的花销，又或许无关金钱，她的笔记。
“你寄给我吧。”
“最后一次，再看看他，拿走吧。”
那样的声音顺着风也好像快听不清了，下一刻连风也开始狂作，沙子迷进眼睛，陶绒低头生理性眨眼睛，可沙子为什么那样顽固，眼睛渐渐模糊。
最后一次，她掌心慢慢攥紧，也告诉自己，最后一次，将自己的东西拿走，永远，永远，离开。
林昉从婴儿房出来，焦急去客厅拿东西。忽然听见门锁传来响声，她顿了顿，刚想走过去看，门却已经被打开，她抬头，就见是先生，还没开口，她却愣住。
后面还跟着个低着头的女人，她看过去，才发现竟然是逃跑一月有余的太太……
可现在没时间探究这些，林昉看向先生，急切，“生生发烧了！”事发突然，还没来得及打电话通知。
施仲英愣住，下一刻心底却是什么，他极力遏制住回头看她的动作，快步向婴儿房去。
陶绒大脑一片空白，呆呆立在门旁，眼前已经没有人了，迟滞着，她看过去，房间内，走廊尽头……
踟蹰着，许久，她告诉自己，看一眼，就一眼，都到这里了，最后一眼。
腿像灌入风雪，僵硬。好像无法感知任何情绪，麻木着，她向走廊走过去。
施仲英站在床边，医生已经检查完正在物理降温，他看着那张难受的小脸，下颌绷紧的，她会来吗，来看看他们的孩子？又会不会已经走了？
他明明赌不起了，却又不得不赌。
心像被抽进真空，将要窒息。忽而，身后传来窸窣声响，他下颌一瞬间绷紧，偏头望过去，女孩子正站在门口，一错不错望着病床上的孩子。
他手开始颤抖，说得清的，说不清的。
小孩子脸烧得发红，难受得直哼唧，葡萄一样的眼睛含着水光，轻轻睁着。
游离着，小小脑袋却向她看来，猝不及防撞进那双眼睛，她愣住。那双眼睛眨巴眨巴，没有牙的嘴巴忽而咧开，眼睛里抱着的泪被挤出来，落到发烧通红的腮边，肉嘟嘟的小脸依旧笑着。
不难受吗？
一瞬间，什么情绪骤然将她吞没，她手死死攥住门框，痛感传入心脏，那样清晰。
生生是病毒感染，一直到深夜情况才退了烧，情况稳定下来。
小脸上的红慢慢褪去，难受劲过了，此刻累得睡着。
陶绒静静看着包被里的安静的小脸，迟滞着，掌心轻轻落在包被，拍打安抚着。
站在门外，施仲英定定望着，纤弱肩膀轻弓着，看着熟睡的孩子，许久许久。
你明明可以直接走的，我也，论迹不论心吧，放你离开了，为什么要留下来呢？其实你也不是毫无感觉吧，对这个孩子，其实，你也是喜欢他的吧？
就这样吧，陶绒闭眼。
这个世界上，说得清楚的，说不清楚的太多了。
***
又是一年毕业季，校园里，穿毕业服的学生成群结队，叽叽喳喳在各处风景拍着毕业照。
人最多的莫过于梧桐大道，陶绒几人来时已经站满了人，还有班级在拍大合照。
陶绒保了本校的研，秦露考研到了北京，蔡琳则没有选择继续升学，在江宁找了份很不错的工作。
“绒绒！菜！快来！”来得早不如来得巧，上一波人刚好拍完，秦露眼疾手快占上个好位置，赶紧招呼两人。
她为拍毕业照特意买了ccd，一早便央了陶绒给她做模特，见陶绒过来，还没等人站稳就迫不及待开始练手。
突如其来的闪光灯，陶绒还没准备好，却依旧定在原地配合舍友拍照。
咔咔各角度一顿狂拍，蔡琳凑过去看成果，“哇”了一声，“好漂亮！”
秦露正目不转睛看着ccd屏幕，闻言激动起来，“对吧！我的天！我第一次拍照就拍这么好看，天才来的！”
“得了吧你，那是人好看，行车记录仪拍都好看。”
秦露想反驳，抬眼却看到不远处站着的陶绒，大概被夸得实在不好意思，她低着头，唇畔轻弯，耳边泛起热红，话到嘴边也说不出来了。
因为要拍毕业照，三人今特意天团了个妆造，原本同质化的流水线毕业妆造在她身上却显得格外好看，学士帽上戴了蓝紫色的簪花，流苏垂在腮侧，面上扑了腮红，为了合乎所有人身形而毫无剪裁的毕业服，在她身上也像特意为之的穿搭，风一吹空空荡荡。
梧桐树下，女孩子今天格外漂亮，眼角眉梢染着粉，圆圆的眼睛弯起来，阳光下镀上一层金光，葳蕤璀璨。
“仙女！”
稚嫩童声在车厢嘹亮，施仲英回神。
“爸爸！那个仙女，妈妈！”一旁，小豆丁挤过来，指着梧桐树下的女孩激动喊。三岁半的孩子说话语序还有些奇怪，声音像颗糯米糍。
施仲英眼疾手快将他护住别摔下去，眉目含了笑意，“是妈妈。”
“为什么我们不能去和妈妈玩呀，这些姐姐都和妈妈玩。”小豆丁盯着外头看了许久，又转头看向爸爸。
每次他跟着爸爸来接妈妈，爸爸总不让他下车，自己也不下车。
“我也想和妈妈，拍照。”小豆丁声音低下去，一双圆瞳困惑也落寞。
那双眼睛，小狐獴生了一只小小狐獴。
施仲英滞住，心下发涩，他眼睫垂了垂，再抬目依旧是温和模样，掌心轻抚了抚孩子柔软腮边，“因为要保护妈妈，生生也想保护妈妈对不对？”
“对！”小豆丁又昂起头，斩钉截铁。
施仲英笑，揉了揉小孩子毛茸茸发顶，眉目温和。要他怎么不喜欢这个孩子，那样像她，又在一切无法挽回的时刻，拯救了他。
无法再奢求什么了，至少，她还在。
梧桐道人渐渐少了，蔡琳和秦露去找和其他人拍照，起初还能看见人，后来也不知道去哪了。
或许刚刚就已经是最后一面了，所有人都知道，可所有人也模糊，或许真正的离别总是这样的，心有戚戚又无法预计。
陶绒抬头，梧桐树从间隙洒落，白日里也有了星星。四年时间白驹过隙，她们的大学生活结束了。
收回视线，却触及梧桐道另一侧，定定几息，她淡淡移开。
“你好，同学。”一道男声响起，陶绒循声，看到了一个陌生男生，穿着毕业服。
“你好？”陶绒疑惑，“请问有什么事吗？”
男生似乎想说什么，可憋了半天也没憋出半个字，脸渐渐红起来。
陶绒后知后觉明白过来，她刚要开口，手机却忽然响起。
“抱歉。”她匆匆低头去拿手机，在看到来电显示时愣住，顿了顿才接起。
电话那端静默着，陶绒皱眉，“不说话我挂了。”
“生生……”对面忙开口，“生生说想你，我就带他一起过来了。”
陶绒抿唇，寂静着，许久，“车里很闷。”
“来接我吧。”她声音忽而很轻。
对面似乎没听清，又似乎是没听明白，“什么？”
“来接我吧。”她重复，依旧，什么语气也没有。
对面呼吸变得粗重起来。
陶绒平静按了挂断，抬眼看向面前男生，“抱歉。”
男生似乎明白什么，刚刚还红透的脸变得有些难堪，他摇头，依旧礼貌，“打扰了。”
男生离开后，陶绒静静站在原地，日暮西斜，阳光忽然变得璀璨刺眼。近黄昏了，热闹落幕，梧桐道上只余三三两两的毕业生，匆匆拍了毕业照，又匆匆离开。
“妈妈！”身后，一道童声忽而响起，陶绒滞了滞，转身，一辆小卡车在地面飞扑过来，却在近前猛然停住。
“妈妈。”小卡车抬头，圆圆的大眼睛看着她，兴奋却又小心翼翼。
这个年纪的男孩正是顽皮的时候，他却很懂事，傻傻的。他很坚强，有一次生病实在难受得厉害，包了眼泪，可依旧是闷闷的，像只小牛犊，一双含泪的眼睛看着她，永远是那样看着她。