她仰首望着面前高大的男人：“侯爷方才很紧张？”
“嗯，紧张死了。”
这口吻又委屈又撒娇的，与白日里容谙那句“殿下，快救救臣”，实在相像。
不愧是同胞兄弟。
沈知韫忍下笑意，别开眼望向来时路：“你方才怎么打发走车夫了？”
云嵩挑眉：“夫人走不动了？”
不等沈知韫回答，他背过身去，蹲下来，拍着肩膀示意沈知韫。
沈知韫也不扭捏，大方趴到他背上。
这一日实在累，云嵩没走几步，沈知韫已昏昏欲睡。迷迷糊糊中，她隐约听到云嵩低喃。
“还是和小时候一样。”
“什么小时候？”
她声音含糊，在音落的刹那，人已经睡着了。听着耳畔柔和的呼吸声，云嵩无奈摇头，唇边却含上了宠溺的笑。
……
翌日一早，谢芷瑶登上马车南下齐鲁。
温言披着厚厚的大氅同匠人们围着看图纸，喉间突然一阵痒，他捂着帕子猛烈咳起来，再抬头时，看到了谢芷瑶。
四目相对，耳边喧嚣悉数远去。
谢芷瑶冲他弯起了唇，他才恍然眼前人是真实的。温言又惊又喜，忙将帕子收拢于袖中。
冬日开始飘雪，温言日日拥衾喝苦药，谢芷瑶来了以后，他似乎有好转的迹象。但大夫诊脉离开后，次次都是对谢芷瑶摇头，叹息声一次比一次重。
河堤的修缮已接近尾声，显然，温言也走到了生命的最末端。
难得一日晴好，谢芷瑶接过空掉的药碗，问他：“今日要不要出去看一看？”
温言的眼睛都亮了。
谢芷瑶唤人来抬肩舆，与温言登上洛河边的一处高地。
河边寒风扑面，谢芷瑶拉了拉盖在温言腿上的厚绒毯，温言握着她的手示意她不必忙。
谢芷瑶坐在他身旁，远眺洛河风光，此刻的洛河安静得像个温驯的母亲。
“那一处是缕堤，用以束水冲沙，背水处一二余里是遥堤，可拦水势……”
谢芷瑶静静听他讲，许是说累了，温言的声音越来越小。
“温言，我看到了，那是缕堤，那是遥堤，还有格堤，月堤。”
事实上谢芷瑶根本不懂这些，她只是顺势接过温言的话，不让话音有落下的机会。
肩舆上的人听笑了，声音虚弱。
“瑶瑶，你看不到那么远的。”
“我看了，就是看到了。”
谢芷瑶凝视远方，坚定地又重复了一遍她方才说过的话。
握住她手的力道忽而松开了。
谢芷瑶嗓音一滞，及时握上那只滑落的手。她依然凝视着洛河，把话重复了一遍又一遍。
说到最后实在说不下去了，她才颤着眼睫叹了口气。
“温言，我知你一生愧大胤，愧君父，愧百姓，我知道的。”
“温言，你已经做得很好，很好了。”
她回过头，眼神平静温和。
当年一路追她到沈府的纨绔公子，歪在肩舆上，已然没了生气。
……
扶灵回京那日，齐鲁百姓夹道拜送“无名先生”。
再经洛河，匠人们拥谢芷瑶入新修建的碑亭。
石碑上刻着篇文章，字词平实无华，娓娓道来齐鲁风貌、洛河风光，以及束水冲沙之法。
“无名先生为齐鲁地奉献良多，我们商议着给他塑个像，留与后世瞻仰，先生得知后拒绝了，不让我们弄。他无官无职，无有名姓，就只留下了这篇文章。”
有个匠人蹲在地上刻碑收尾，缓缓谈起往事。
“无名先生说，往日旧罪难赎，他不过渺渺沧海一粟，不敢妄想福报功德。但若苍天垂怜，他希望所余一丁半点功德能尽他妻子所有。”
“他只愿他爱妻多喜乐，常安宁。”
谢芷瑶听着，看匠人刻刀之下逐渐清晰明朗，那是朵栩栩如生的山茶花。
一个“无”字已落下，谢芷瑶坚定道：“落款题，修缮者，燕都温家子温言。”
刻刀一顿，周遭百姓俱惊。
“什么？他、他姓温？”
那个残害忠良、欺压百姓的乱臣贼子温鸿的温？
“是，他姓温，是温家子，是温鸿孙。”
温言，你可以不图名与利，不求生前身后名，可我想替你求！
我，实不甘心。
……
回京后，谢芷瑶上书请旨为其亡夫正名，反遭弹劾。
在长公主与首辅等人的支持下，熹和四年腊月，小皇帝追封温言“文正侯”。
其所提“束水冲沙”为后世历代所沿用。
……
熹和五年春，靺鞨黑水部再犯辽东境，安南侯云嵩出征北上。
临别时，沈知韫取出一物递予云嵩。
“此物当物归原主。”
云嵩挑眉看着那枚月牙形玉佩，未接。
沈知韫又取出另一块一模一样的玉佩：“侯爷不知，我幼时贪玩，曾将母亲给我的这块磕碎了一个角。”
她把两块玉佩并到一处，云嵩果然瞧见其中一块在月牙尖处有碎痕。
“是以，夫人一直都知道，当年宫道之上，我是故意寻机接近？”
“知道。”
她幼时在江南听母亲提过临安府云家，后来父母亡故，收殓时她未在父亲身上看到玉佩。时隔多年，那块玉佩出现在云嵩手里，她便有所猜想。