握方向盘的骨节血肉模糊，墨夜点缀下悚然而惊，怕吓到她，他拘谨地悄悄擦。
抹的美黑油被纸巾带走，白皙肌底显露，她目视前方，装没看见。
两人聊起了别的，似乎紧张，没自信能答出合格分数的问题，他都沉默以对。
*
C城近两年兴起了夜市经济，烟火气升腾，摊铺琳琅满目，一眼望不到尽头。
过路行人见到夏初浅这对，都不由地带着探索多看两眼，靓女配战损的神秘面具男，以为这两人刚参加完什么新潮的活动，或是网红在拍段子。
周一晚上，这片夜市没那么压肩叠背，小吃摊铺前买宵夜的食客倒也不在少数，热热闹闹的。
夏初浅贴着他走，别被人流冲散了，她找他只管往天上看，就属他挺拔阔高如青松，而她女性平均身高，混人群里没那么容易找到。
现炒的米线喷香四溢，锅气十足，铁板上香煎豆腐和狼牙土豆色香味俱全，牛肉串烤鸡翅俘获味蕾。
见夏初浅一直沿路四处看，他掏出手机问：“想吃什么？”
经他一问，她的胃□□跃起来。
晚餐在“星星之家”随便垫吧了几口，就赶紧奔赴拳场，确实有饥饿感了。
“有点饿，你呢？”夏初浅问，“你想吃什么？”
“听你的。”
似乎懊悔刚才的脱口而出，他四肢蜷掌心，拇指指手边的一家烤串摊，改口道：“这家。”
“行。”夏初浅不挑嘴。
她看到马路对面有一家连锁便利店，松口气忙说：“你买吧，我吃什么都行。我看排队的人挺多的，估计要等一会儿，我正好去那边买个东西。你在这里等等我，我很快回来。”
指腹下意识摸裤缝，他点了点头。
*
夏初浅小跑到便利店，从货架上飞快地挑出碘伏、棉签和创口贴抱去结账。
沿路瞅了半天，这附近没一家药店，好在这种连锁便利店有基础的外伤用药。
他的拳骨那白森森的骨头都露出来了，她不管，他貌似就放任不管了。
这怎么行！
还偷偷用纸擦，多疼啊……
折回烤串摊时，夏初浅却发现他不见了。
炉炭将空气烫得扭曲变形，老板满头大汗，拿袖子揩拭，夏初浅却一瞬如坠冰窖。
他怎么没听话乖乖等她呢？他走了吗？还是又发病了？不该放他一个人，应该带他一块儿去买药的！
甚至不该
带他来这里，这里人多，全是普通百姓，他揍起人来没人拦得住他，也没人遭得住。
“老板！”夏初浅疾言忧色，“刚才这里有个戴白色面具的高个子男人，你看到他去哪里了吗？”
老板忙得都没空抬眼看，一手把串串翻来动去，一手抓起调料罐撒辣椒粉：“去那边了吧。”
老板下巴指了指夜市深处。
“谢谢！”夏初浅马不停蹄向里飞奔。
按理说，他很好找很好辨认，可直到跑到路尽头，再往前便是车水马龙的主干道，她都没看到他。
扶着膝盖气喘吁吁，她四下张望。
她删了他所有的联络方式，当时为了恪守感情，把他当普通的来访者一视同仁，她刻意不去记他的电话号码，现在，她想联系他都无从联系。
问了许多路人，有人说没印象，有人说：“哦，我记得好像见他和一个女生在一起……哎？就是你呀！我就是看他和你在一块儿啊，再没见过他了。”
呼吸道刺痒，夏初浅等不及喘匀呼吸，马上折返回去，想去停车的地方看看他的车还在不在。
暖黄路灯交织月色银辉，男女老少和她擦肩而过，跑着跑着，她停下脚步。
他笼在灯火阑珊的袅袅烟气中，就等在烧烤摊旁。
一瞬间，热量直冲脑门，她一手掐腰，一手扶额，带着哭意远远和他视线相凝。
见到她，他僵直的肩膀明显松弛下来，行人三三两两，他大步穿过他们向她走来，手里捏着一把烧烤串，裤子口袋鼓起一个弧形的轮廓。
“你去哪了？你干嘛乱跑！吓死我了！”心跳的余震震得泪水摇摇欲落，夏初浅唇线抿直，有些赌气地偏开头，却看见他裤缝染上血污。
等了许久等不到她回来，他以为又被丢掉了。
长大了，依旧没改掉一恐慌不安就拿裤子开刀的习惯，不是蹭，就是攥的。
“手疼吗？”恻隐之心盖过了后怕和愠怒，她心疼地数落，“你就糟蹋自己。”
想来，他们应该是恰好错过了，冷静下来夏初浅叹口气：“我买完东西回来，发现你不在烧烤摊那里，我还到处找你呢，你没事就好。”
仅她一人唱独角戏，他安静得很是古怪。
树叶飒飒作响，纯白面具裂缝斑斑，一小片白色碎片脱落，打卷于微凉的晚风之中。
他的破碎转虚为实，羽睫遮不住眸底深处的惴惴狼藉，迷失于她的口型。
瞬间，夏初浅忆起曾经有过那么一个晚上，他流露出和此刻相同的不安，如脆瓷易碎。
——他听力失常了。
——他以为她丢下他走了。