“嘶——”夏初浅疼得倒吸一口凉气，她五感正常，没受过什么外伤的皮肤自然娇嫩些。
“……”秋末染顿住了手。
少年的脑袋埋得更低了，睡眠灯打亮他的半张脸，暖黄色驱不走他的消沉。
长睫颤动几下，他薄唇微启，向着伤口吹冷气。
然后，他仔仔细细地给她涂药膏、裹纱布、打结收尾。
动作之娴熟，很难不让夏初浅联想到，过往的年月，钟渊不在的时候，刘世培眼花了，别人碰他不得，他就是这样给自己急救处理的。
“小染，我问你。”夏初浅倾身，拉近与秋末染之间的距离。
她扑面而来的气息染着淡淡的自然清香，陌生的感觉让他缩了缩脖子，却并没有带着抵触情绪远离她，他仰起脸庞等她问话，眼皮仍旧垂下。
他看着自己的裤子，不敢看她。
“你真的是小魔王吗？”她语气刻意严厉，面上故作愠怒，“你是故意的吗？”
她问了两个问题，他摇了两次头。
“那你是做噩梦了吗？”
“……”他点头。
“什么噩梦？能告诉我吗？”
“……”他抿唇不语。
“好啦，今天就放你一马，我不问了，以后一定要告诉我哦。”夏初浅不吓唬秋末染了，露齿一笑道，“我没事的！我没那么胆小也没那么娇气。你又不是有意要伤害我，我不会怪你，你也不要内疚，我们也算扯平了。”
她害他痛到险些晕倒。
他还她四道指甲抓印。
都不是有意为之，还算公平。
秋末染不懂夏初浅口中的“扯平了”指什么，他蓦地上掀眼皮，一贯神色寡淡的脸色显出了惊讶。
视线中的她，用那只受伤的手冲他做了个隔空摸头的动作，一尺之隔，她完全没有触碰上他的皮肤，他却感受到了她手掌传来的融融温度。
没有丝毫埋怨和胆怯。
素净的小脸一笑倾城。
秋末染急切地在床上找到那张笑容甜美的面谱纸牌，护食似的抱在怀里。
这张，是他最喜欢的一张。
“小染，你还想玩吗？”夏初浅看秋末染貌似对纸牌很感兴趣的样子，钟渊的指责言犹在耳，再想玩也不能让他了，要好好躺着休息才行。
她把两盒牌搁在床头柜上，柔声说：“下次再玩吧，你喜欢的话就留在你这里保管。你今天做得非常棒，超额完成任务，接下来的时间，来听我读书吧。”
本来看秋末染睡了，夏初浅打算收拾东西离开的，但现在小少爷醒了还一副不尽兴的模样，两个小时的治疗时间也还不够，她便从帆布包里掏出了一本书。
这是徐庆河建议的一种治疗手段，通过读物来改善秋末染的理解沟通能力。
自闭症患者存在沟通缺陷，表现有多种，包括表达能力存在障碍但理解能力正常、表达和理解能力同时出现障碍、口语能力受损的结构性语言障碍以及发音障碍。
没听过秋末染开口说话，夏初浅只能暂且判断他至少理解能力还算在线。
读物是用来提高他的口语能力的，夏初浅这些日子一直备在帆布包里，期待着他对她讲第一句话的那天到来，她好随时拿出准备的书来干活。
千挑万选，她最终敲定了《小王子》。
老少皆宜的童话，充满哲思与感悟，是她最喜欢的一本书，也没有难读的长难句。
她还有些小私心在——
翻开深蓝色封皮的精装书，金发绿衣的小王子插画跃入眼帘，夏初浅想起初见那天，少年一身清爽的薄荷绿色衬衣，隔绝在自己的B612号小小星球。
催着秋末染躺回床上，秋季的屋内难免湿冷，夏初浅给衣着单薄的他掖好被子。
他看起来有一丢丢挣扎，似乎有别的事情急着完成，她自然而然以为他还想玩牌，没多想。
她拿来一个靠枕当坐垫，屈腿坐上地板：“今天我读给你听，未来的某天，换你读给我听咯。”
清清嗓子，又喝一口冷了的玫瑰花茶，夏初浅细柔的声线似水波荡漾：“六岁那年，我在书上看到一幅很精美的画，那本书和原始森林有关……”
一隅暖光投射在书页上，搭配她和缓的语调，文字有了更温暖的力量。
少年侧躺着，手臂枕在脑袋下方，眸子一瞬不瞬地栖息在夏初浅的侧脸，眼底闪烁微光。
她清丽的轮廓被光勾勒出一层绒绒的金边，扎个高马尾，颅顶的发蓬松光泽。
倏然，他的手覆上了她的头顶。
一只大手伸展五指，像小孩初次撕糖纸似的笨拙又兴奋，还耐不住好奇多抓了几下。
夏初浅吓一跳：“……”
回头，对上一双探险者发现新大陆似的眼睛。
“小染，怎么了？我念的不好吗？”夏初浅眼珠子往上瞟秋末染的手，知道少年没有不良居心，她便让他的手放着了，转而，她扭过身子笑着说，“礼尚往来！”
她也去摸他的头发，他咻地闪开了。
夏初浅：“……”
好吧！
来日方长！
*
读着读着，秋末染睡着了。
时间差不多了，夏初浅收拾好东西，关掉睡眠灯，踮着脚尖出了卧室，轻轻关上门。
她拿出手机看了眼消息。
李小萍一个小时前给她打了通电话，她关静音了没听到。