他怎么会有一模一样的？
刚才就想拿来摸摸瞅瞅了，怕惊醒他，她就没碰。
夏初浅一边余光瞥着秋末染，一边探手去抓小狼公仔，见他睡得很沉，她便放心地抓起小狼公仔的脑袋，然而，它的短脖子被拉长，肚子坠在床上。
……沉甸甸的。
不该是一个棉花玩偶的重量。
记忆匣子忽然裂开一道罅隙，某段尘封的记忆呼啸而来，夏初浅错怔地拿起公仔捏它圆嘟嘟的肚子，松软的棉花之下，有硬邦邦的东西。
不止一个。
借着灯晕，她发现小狼公仔侧边的缝线被剪开了一小截，并拢两指，她伸进去掏……
掏出了一颗牛奶糖。
一颗又一颗，她默数着，一共掏出了五十颗牛奶糖，和一张折成指甲盖大小的糖纸。
糖纸内侧小小的字清隽工整：【教会我，却不要我。谢谢你带给我的喜怒哀乐，我永远记得。】
糖纸外侧疙里疙瘩，黑色中性笔在油面纸上的字迹浅淡，一句话描了好几遍。
两个句子之间画了一个委屈巴巴的圆脸emoji，第二句话的句末则画了个笑脸表情。
那些年奖励给他的牛奶糖，他一颗没吃，唯一被顾乐支偷吃的那颗，他从垃圾桶里翻出了糖纸，时至他失智前，这些糖也以她随口提过的方式保留着。
哪怕牛奶糖早已过期。
再往底下翻找，夏初浅还翻出了那枚她手工制作送给他的银杏书签，光滑的冷
裱膜不知经过多少次的指腹温存，被磨得摸起来沙沙的。
还有，她在初遇那年的国庆节，送他的那个白色的小狗气球，气冒光了，他把卡通塑料皮折叠收好。
以及，那串刻有他姓名的幸运手链，崭新如初。
红色珠子水盈透亮，上面刻有金色的“秋”、“末”和“染”，夏初浅眷恋地用指腹挨个摩挲，直至微凉的珠子染上她的温热体温，她抻开手链，滑进左腕。
卖手串的老板娘那时说的话言犹在耳：“……你戴他的名字，他戴你的名字，锁定终身。”
“小染骗人。”夏初浅悄声自言自语，弯腰去看秋末染的睡颜，“还说永远记得我呢，你看，我今天站你面前你都看不到我，也认不得我。”
他鼻根挺拔，鼻尖精巧，轮廓在渐长的年岁里酿出深邃浅韵，长睫斜垂根根分明，瓷白的脸，那道刀疤如同肉色蜈蚣从眼尾纵横到颌骨。
白瓷裂了痕，可她一点不觉得丑。
他呼吸平顺，她的腰越来越弯，她屏息，又轻又快地吻了一下他的侧脸，疤的表面滑溜溜，凹凸不平，她细嫩绯唇浅啄，唇壁寻味他的皮温。
“你的手链我戴着就不会再摘了。
“快点醒来哦！你醒来了……”
“也亲亲我。”
*
下午，夏初浅补了个觉，一路舟车劳顿外加时差颠倒，她没太休息好，一觉醒来，已经快下午五点了，她匆匆走出房间去秋末染的卧室查看。
他还是老样子，默默拿墙壁当画板涂鸦诡谲的线条，看护负责盯着，看到她来对她点了下头。
“小染，你什么时候醒的呀？”
“……”
等了片刻，看护回答夏初浅：“他三点多醒的，醒之后就一直在画画。”
“嗯，我知道了，你辛苦啦。”
夏初浅恋恋不舍地下到了一楼，厨房的菜台上放着两个红色的塑料袋，印有中文“熊猫超市”，她取出瓶瓶罐罐的调料、食材和一把木签子。
睡前她写了一张清单，她拜托钟渊采购的东西，钟渊去中超都买回来了。
架一口煮锅在电磁炉上，夏初浅一边看手机，一边按照清单备料。
她问串串店的阿姨要了熬制汤底所用到的食料，每家馆子都有独家秘方，阿姨不可能把配比都一五一十地告诉她，她便凭舌头自己琢磨。
初中就是做饭的一把好手了，夏初浅颇有烹饪天赋。
筷子头沾点汤汁品咂着，这道滋味缺一点就加一点，那道滋味冗一点就想办法中和一下，不对味，就起锅重来，味道逐渐无限接近于串串店的汤头。
“好了。”
汤底大功告成，夏初浅把腌好的牛肉鱼肉切片穿串，豆腐、魔芋结、贡菜等食材洗净切好，同样用木签穿起，放汤里煮，电磁炉的挡位调至大火。
醇厚的鲜香笼罩厨房，香气飘逸让嗅觉流连忘返，真材实料满满的一锅，足够家里的几人吃了，夏初浅拿盘子盛出一把，有菜有肉，端去二楼秋末染的卧室。
“我做了晚饭，你快去吃饭吧。”夏初浅把盘子放床头柜，对着看护勾勾唇，“我来陪他。”
秋末染坐在地板上面向墙壁岿然不动，羽睫微垂，空冷出尘，长腿在踝关节处交叠盘起，细瘦的手指抻在胯骨两侧，指头上缠着的绷带有点松垮。
卫衣装着他的身骨，却尤为空荡，适合他这个身高的尺码于他而言显得太大。
满墙的黑色线条光怪陆离，他眼神绘了层墨，和它们做只有彼此的心电交流。
他不具任何喜悲，枯坐至明与晦的交汇时分，可那肉身和精神干涸枯竭叫嚣着的无止尽的孤独，浓缩在他周身，拉扯得夏初浅心里渗血泛疼。