卧室里, 夏初浅与秋末染肩并肩坐着，他面朝墙壁放空, 如同一具带温度的冰雕。
她透过落地窗将五彩斑斓的圣诞纳入眼底, 自说自话：“我在国内没有过过圣诞, 我想, 别人国家的节日, 我就不凑热闹了。现在正好赶上人家过节了, 外面好快乐呀，有美食，有好看的好玩的，我想和你一起去。”
“……”
“那棵圣诞树好高！树上挂满了礼物, 小染你看！你挂一个礼物上去，选一个礼物收下，开圣诞盲盒，好好玩！看看来自陌生人的圣诞礼物是什么。”
“……”
“听说集市摆半个月, 你快点醒来好不好？在今年的圣诞结束之前，我们一起去逛一逛。”
“……”
“小染你看！那个小朋友手里拿的芝士烤肠好像很好吃哎，我们……我们……”喉头淤堵上一股辛酸滋味，说着说着，夏初浅只剩哀叹。
半个月来没收到过秋末染任何的回应，她快要习惯了，可节日辞旧迎新，欢笑梦幻一派希望充盈，而他却被神遗忘在了逐渐死去的世界。
就像唤醒植物人一样，唤醒他也需要持之以恒。
可植物人躺着一动不动，而他画画、站立、行走，还天天两点钟准时跑下楼候在门口，三点钟一分不差地推门迎她，哪怕她活生生就站在他的身畔，咫尺相伴。
单凭营养液完全入不敷出。
想过给他打流食，但一插鼻饲管他就醒了，也考虑过给他做胃造瘘手术，但不能保证他不去挠造口，一旦造口感染，又是一场大麻烦。
他比半月前又清减了一圈。
前后头发都长了些，伸进后脖领，刘海堪堪耷拉在眼廓上，时不时发尖和睫毛打个架，扫得他眼睛不舒服地眨，她把他的刘海往脑后拨……
啪叽，被呼了一巴掌。
他连打人的力道都孱弱了几分，眼窝凹陷，俨然骨架之上披一层白得像一碰就化的皮，最近，他画迷宫都快站不住了，一眼可知的虚弱乏力。
心口绵绵密密地疼，夏初浅扯出一个坚强的笑容给自己打气，拿起床头的蓝皮书：“小染，我今天继续读书给你听呀！昨天读到哪里了？这里……咳咳，开始咯。‘如果你驯服了我，我们就会彼此需要。你会成为我独一无二的人，而我会成为你独一无二的’……玫瑰。”
*
餐厅里，一桌子丰盛的圣诞节菜肴，大多是当地的特色美食，很新奇，夏初浅却提不起丝毫兴致。
钟渊摇晃着红酒杯，思绪沉杂。
他没什么仪式感，单纯烦闷到极致想花钱了，便请来五星级大厨上门做了一顿丰盛的大餐。
钱哐哐花了，闷儿没解多少，他甚至悲观地想到，这可能是秋末染过的最后一个圣诞，秋末染甚至可能等不来春节。
和夏初浅打了个照面，钟渊轻抬高脚杯，浅抿一口，问：“来一杯？”
“嗯，钟医生，谢谢。”
钟渊拿一支新的高脚杯，倒了一底红酒，刚想教夏初浅怎么观色闻香品味，她直接仰头一口闷。
什么滋味都没喝出来，无所谓，她不想品酒，只想借酒浇愁，叩叩玻璃杯壁，她像在寻良药：“我想再来一杯。钟医生，给我便宜的酒就好。”
一杯，接一杯。
佳肴美馔没动几筷子，红酒倒是喝光了一瓶，夏初浅一个人闷不出声地倒酒、喝干、再倒酒、再喝干，许是这节日，把日渐稀薄的希望摆明面上了。
“听说，脑科学研究所最近有了新发现。”钟渊打破沉闷，晃着高脚杯，“他们研发了新的仪器，对秋许明的脑部结构进行了细致的扫描和研究。”
“秋家人，患了一种遗传性的脑器质发育异常，末染遗传自秋许明，秋许明大概率遗传自他的父亲。他们拿小白鼠做实验，先改造小白鼠的大脑，让小白鼠的损伤部位无限接近于秋家人的，再操刀手术进行治疗。”
夏初浅听出了希望，忙带着酒气问：“结果呢？小白鼠有被成功治愈吗？”
“有，成功率73.13%。”钟渊抬眸看来，“实验还在改进。但在小白鼠身上起效，哪怕成功率高达百之百，也不能保证给活人做相同的手术就万无一失。”
亮晶晶的杏眼顿时失尽光芒，夏初浅认同点头，又添上满满一杯的红酒：“没错。一场普通的、常见的手术都有风险，何况这种颠覆性的试验手术。”
“但，至少有希望不是吗？”懒懒敛眸，钟渊凝视摇荡的酒，“只要等得起。”
一句话，让夏初浅口中的苦韵浓得化不开。
时间啊时间，对于形容枯槁的秋末染而言，和在贫民窟找金条没区别。
桌上搁着一个红色的藤条编织的篮子，盛满花花绿绿的糖果，连醉意都压制不住愁苦，夏初浅叹气声不绝如缕，手伸进篮子随意摸了一颗糖。
牛奶味的，香甜浓郁。
内心像投入一颗炸弹的死气沉沉的海面，骤然掀起惊天骇浪，蹭地，夏初浅起身，椅子滋啦后退。
放下杯子，她翻出一颗牛奶糖，口中含着糖含含糊糊道：“我去二楼了。”
背影显出七分醉态，脚步略显飘飘然一杯一杯地灌酒，理性高墙被侵蚀出许多个窟窿，尚存的最后一丝理智崩塌，此时此刻，她就要意气用事。