原来人……
可以有这么富饶的感受。
明白的越多，越认识到不该再插足她的人生，他的不幸是带有恶性传染性的致命瘟疫。
——“秋末染，我后悔生了你。”
——“应该把你打掉，或那时就掐死你。”
——“秋末染，你也不配拥有爱情。”
秋许明对他说过的这些重话，他那时听来，是泄愤、是父亲对他或多或少造成母亲死亡这一事实的怨恨，他明白得太迟，那也是暗示、是告诫。
甚至是诅咒。
诅咒基因拥有者，把罪恶之手伸向最爱的人。
尤其近一年，他在坐牢和当活体实验品中选择了后者。
两者都献出自由，那他宁愿以命相搏去换取希望，他学会了贪心，想体验当一回正常人。
可医学发展至今，仍有许多疑难杂症、顽疾怪病，让一众先锋科学家一筹莫展，而他是其中一个未解之谜。
希望，是海市蜃楼越追越远的影。
没错。
他怎么才意识到？
他是孽种，父亲说得对，他不该活命、不该长大，他就该死于襁褓或直接腹死胎中。
他不该再将苦难和灾祸侵染给她了，他的彩虹，他的玫瑰，他不能恩将仇报。
*
“你在梦里掐了我，所以呢？”
门缝窄窄一道，她看不清他的全貌，察觉到她视线岿然，他还往门后躲，敛眸涩声道：“我现在已经没事了，我不会再自残，所以……”
话哽在喉，他半嗫半嚅。
“梦是梦，是你内心的投射，并不是现实。”
“但梦也可以是警告，或者预兆……”
“所以你希望我离开？”夏初浅问得毫不马虎。
要说是。
或是点头认同。
可双唇自顾自地紧紧黏着，秋末染勉力撬开唇瓣，只引得下唇一阵微抖，脑袋僵如木头，他挤压声带愣是挤不出一声“嗯”，胀得耳内闷疼。
他还是他，做不出违背内心的反应。
僵持了一会儿，天幕已然挂一轮清月，夏初浅拍拍手，唤醒沉睡的廊灯：“我会离开的。”
眨眨眼掩去失望，她侧脸枕着手臂。
“……”背脊一僵，秋末染倏然抬眸。
“等你能好好吃饭了我就走，行吗？”杏眼映出灯光涟漪，她温声道，“你体质好，估计用不了太久，一个月？两个月，唔，最多三个月。”
他的手下意识扒门边，似乎急着开门，锁链牢固，门缝只宽了一星半点。
夏初浅眉梢忽抬，有些压不住欣喜的嘴角。
脸迎上去，刚想追问“你慌了，你明明不想我走”，却见秋末染磕磕绊绊地点头，有根线吊在他的头顶强制拽他，而他忤逆那股力量。
“……”夏初浅的笑容凝固，佯装豁达，她忙说，“嗯，那说好了哦。小染，你担心我的安危，我也很担心你的健康，等我能放心的下了，我马上走。”
他一帧一帧点头。
“我蒸了山药，做山药蜂蜜泥给你当晚餐。”夏初浅站起，扶膝弯腰，凑近门缝，小巧高挺的鼻尖俏皮探进来，“你等我一下，我做好了端上来……不许锁门！”
“嗯。”
等待投喂的小狼应得非常顺畅。
他抱膝蹲坐，借由那一道缝仰头将她凝望，又慌忙低头，盯着她的影子直到其消失不见。
*
很快，夏初浅端着塑料托盘回来。
不锈钢小碗里盛着香浓的山药蜂蜜泥，防摔水杯装半杯温开水，还有一把铁勺子，全是摔不坏的餐具。
还有碘伏、棉签、药膏和绷带。
她明白秋末染不希望她离开，可等了很久也等不来他一句实打实的挽留。
证明了他在做激烈的思想斗争，她的陪伴不疗愈，相反，于他而言是一种负担。
现阶段他刺激不得，在她还没想到化解的办法之前，最好就顺着他来。
心口湿漉漉，难过归难过，还是要督促他好好养伤，监督他好好吃饭。
“小染，你的手伸出来，我给你换药。”放下托盘，夏初浅麻利地蘸取碘伏，晃晃棉签，“你不能仗着痛觉迟钝就老嚯嚯自己！两只手都伸出来，我要检查。”
秋末染侧举双手穿过门缝，掐她的画面骤然一闪而过，他烫到似的缩回一只手，藏身后。
“一旦发现你有发病的前兆，我立刻头也不回地撒腿跑，反正我的房间就在隔壁。”
“我关门，上锁，再顶一把椅子，才不让你进来呢！我不信你还能赤手空拳把门掀了。”
“你有吃药控制，而且呀，别墅又不止我一个人，还有镇静剂随时能给你打上一针。”
语间，夏初浅处理完秋末染的手伤，他听入神，拢回思绪才发现两手被裹成了压扁的粽子，既握不住拳头，又伸不开手指，手腕的活动度都受限。
小狼没了利爪，他紧绷的神经松减了稍许。
“好啦，大功告成。”夏初浅满意这幅杰作，端碗持勺，搅拌粘稠的山药糊，”
“你不吃吗？”
“病号优先啦。”
“你……别饿肚子。”
挖一勺白糯的山药泥，她从门缝伸进勺子：“我不饿。你也拿不了勺了，来！”