小点心每天都有四种，两种不变，两种更换，花样十足，但秋末染从来不吃新口味，只吃他吃惯了的那两种，他也不好奇好不好吃，甚至有点视而不见。
这也是自闭症患者的显著特征之一，衣食住行、吃穿用度具有高度定式，不轻易改变。
夏初浅抿一口玫瑰花茶，手伸到桌子下面揉揉微涨的小腹，她今天生理期，估计最近忧思过重跟身体的激素水平变化也有关系吧……
她从包里拿一片卫生巾捏小藏在手里，然后手悄咪咪地滑向裤子口袋，装作叉腰实则把卫生巾快速塞进去。
她起身说：“我去一下洗手间。”
少年正在用热的湿毛巾擦拭捏过饼干的手指，似蜂蜡打磨十根和田白玉。
他点点头，目光相随。
夏初浅走到门口，脚步下意识收住，眼珠子滴溜溜地转着扫视走廊，像出洞的胆小兔子。
说实话，那天秋许明的从天而降实在惊心动魄，她现在听到别人走路鞋跟嗒嗒的就发憷。
二楼的洗手间在走廊一头，必须经过楼梯口，她好怕再次和秋许明骤不及防地遇见，甚至很有可能，秋许明此刻就在三楼的某处随时下来。
“咕咚……”夏初浅吞口水。
她这几日都少喝水，忍着不上厕所，但来大姨妈了，需要更换卫生巾。
她不好意思借用秋末染卧室的洗手间，平时不用，现在血糊糊的更羞于去了。
小孩肯定没见过这玩意儿，他可能都不知道女人是每个月会流血的动物……
给自己暗暗打气，夏初浅一溜烟往洗手间冲。
只要跑得快，恐惧就追不上她！
用烘干机吹干手，夏初浅打算也同样冲回去再锁好门。
拉开门，斜对面一枚倚窗而立的身影吓得她浑身一抖！
小雨淅沥，为少年筑起精工细作的蝉丝帷幕。
他候在三米外的长廊上，反手撑着泥金色大理石窗台，一条腿弯折靠上另一条小腿，脚尖松弛点地，听到门锁声，视线从楼梯口拉回来。
阴云遮蔽阳光，他却如碎金闪亮。
呼，幸好幸好。
夏初浅长舒一口气，一边整理衣摆，一边佯装若无其事地问：“小染，你怎么在这儿？你也要用这个洗手间吗？怎么不用你屋里的？”
秋末染迈开长腿快步走来，站在夏初浅正对面，小半步之隔，他低头凝视她：“等，浅浅。”
“等我？”夏初浅看见秋末染轻轻点头，有点疑惑，“为什么在这里等我？在屋里坐着等呀。”
“浅浅，害怕。”
清透的嗓音比细雨润物无声，他眸光柔和，道出她的畏惧：“浅浅，怕，我爸爸。我，等你。我，保护，你。”
他迟钝的洞察力在面对她时变得灵敏。
“少、少来！”心尖忽然跟天气一样潮湿，夏初浅闷着头从秋末染胸前侧身闪开，往卧室走，“你爸爸打你，又不打我，应该是我保护你才对。”
“我会，打，架了。”
少年略显急切的声音在头顶响起，他还是喜欢跟她很近，她没忍住笑出来：“哈哈，我才不信呢！你那么听话，那么乖，才不会打架，小染骗人。”
“……”他不出声了。
并不是被质疑了难过，而是他也怀疑那天的真实性，极短的断片之后，他发现自己竟然骑在父亲身上，高高举起的拳头完全不受控地挥下。
指节肿了，破了，可他不累，更不痛。
像个很逼真的梦。
听见夏初浅的笑声，少年眼中闪烁细碎的愉悦，她最近貌似情绪不佳，不看他也不笑，板着张脸。
他跟她跟得更近一些：“浅浅，为什么，不，用我，的洗手间，我的，给浅浅，用。”
这是自闭症患者给予亲近之人的特权，夏初浅感到荣幸，但总不好说实话。
她回眸浅笑：“我一直用那一间，用习惯了。”
但很快，她敛起笑容，表情板正地冲他勾勾手：“好了，休息时间结束，快点进来练习吧。”
清纯的小脸蛾眉皓齿，笑容像水中月一拨就散，仿佛她刚才的欢颜是他的错觉。
“浅浅。”他绕到她前面，拦住路，问，“你最近，不，开心，我做，错什么，了吗？”
语气附着秋季的萧瑟湿意，他垂眸诚恳地望着她。
“没有啊！”夏初浅一口否认，少年的眸光太过纯透赤诚，一腔心事的她眼神闪躲。
人在心里发虚的时候就爱做些小动作，她揪着旧毛衣上面的小球球。
心理医生应该运筹帷幄，不该对患者暴露迷茫，但她想以最真实的状态去换得他的坦诚。
于是，她没有隐瞒，但也没把话说透。
“小染，我遇到瓶颈了，不知道该怎么进行下去……”夏初浅盯着鞋尖，“我找徐教授聊聊会比较好，可他最近都不在，我有点不知道该怎么办了。”
“什么，瓶颈？”秋末染只看得到夏初浅的发旋，他抬手想将她的脸捧起，却又忆起她说不可以。
两手落寞地垂在身侧，手指摩擦裤子布料，来填补空寥，他轻声问：“因为，我，做，不好，书签？”