女声甜美，语气中是不加掩饰的期待和兴奋。
夏初浅侧额靠上车窗眺望。
五天没见的广袤景色，竟像时隔经年令人怀念，她第一次觉得大巴开得好慢。
下了车，她几乎飞奔向别墅。
在按下门铃前，铁艺门就打开了：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你幸福，祝你健康……”
可视对讲中播放着生日快乐歌，参杂电流杂音的欢快乐曲盘旋在静谧半山。
这个场景本该发生在五天前。
夏初浅低头捂嘴笑，监控拍得到她，那个少年此刻一定正在盯着屏幕看她。
她清清嗓子，假装淡定地问：“播现成的歌曲呀，怎么不唱给我听呢？”
“方叔，说，我唱，难听。”
夏初浅笑得灿烂，推开铁门往里跑：“谢谢你，小染。”
白檀木门前，秋末染穿一件烟灰蓝色毛衣，清冽干净，低饱和度的颜色衬得他肤色愈加白皙。
他给夏初浅戴上一顶手工花环，清亮的眼眸蕴满细碎亮光：“给浅浅，生日，快，乐。”
“谢谢，好漂亮！”
“方叔，说，女生喜，欢。”
“你编的吗？”
“王妈。”
夏初浅想想也是，这种精巧活儿他现在还做不了，她踮起脚尖揉乱他的头发，压不住笑意：“小染，今天不是我的生日，我的生日已经过去了。”
少年配合她微微弯腰，羽睫垂在眼前：“我知道，五天，前，可浅浅，没来。”
秋末染对于世故人情的感知远不及常人，但也懂得生日对一个人来说的特殊性。
他问了几个家佣，如何给女孩子庆祝生日，听到了一大堆新鲜的知识。
方朋和王妈越说越起劲，可许多方案被刘世培否决，刘世培说不合适，还说夏初浅这几天忙着照顾病人，让他尽量不要去打扰她。
一句“生日快乐”终是没发出去。
最后，他只能当面送她一个花环和一份小礼物。
少年把藏在身后的右手伸出来，递给夏初浅一个木头盒子，着重强调：“不贵。”
里面装一只轻巧素雅的杯子。
白底上简单勾勒几
笔彩墨，夏初浅拿在手里端详，就像家居店卖的价格亲民的那种。
小孩也不会骗人，她笑着收下：“小染，谢谢，那我就以朋友的身份收下啦！”
治疗师应拒收患者的礼物，但考虑到秋末染好不容易和她建立起了联结与依赖，这个节骨眼上，她不能浇他冷水，等到咨询关系结束她再还给他好了。
少年澄透的眸子似一眼泉水，沉渣忽然泛起。
静默少顷，他缓缓开口：“今天，补上，之前的，时间，和，浅浅，去，花园。”
夏初浅暂且不知，他下了多大的决心。
*
五点钟，两人来到小花园。
夏初浅提前给李小萍知会了一声今天加班晚回家，李小萍试探似的问了几个问题，叮嘱她尽早回来。
塑料温棚圈起一个恒温潮湿的花草世界，透过塑料膜，远处的青山静林被雾化得看不清。
小花园占地面积不大，种植的品种都很常见，空气中飘溢淡淡的青草花香，中央摆一架藤条秋千。
夏初浅和秋末染并肩坐在两人座的秋千上，自踏入花园内，少年比往日更少言，她手抓藤条，双脚轻轻荡起藤椅，没着急切入正题。
太急切、太强势会适得其反。
她在等他敞开心扉主动开口。
半晌，一直垂着眼帘的秋末染抬起了眼，白透的眼皮下，蓝青色血管不安地蠕动。
“九岁，那年，我，看见，我爸爸……”
喉结翻滚，暂默几秒，他双唇微启：“在这，里，杀了，我，妈妈。”
*
十年前，秋末染九岁。
母亲莒藜在和秋许明结婚后，便当起了全职太太，全身心照顾患病的秋末染。
莒藜曾是一名护士。
她天性乐观、无私奉献，儿子的病没有击倒她，自秋末染两岁诊断出患有自闭症，她坚持给他做干预和引导，长达七年，一天不落。
可效果不尽如人意。
小男孩不听话，总忘记妈妈的嘱咐，总不看人不理人，九岁了还无法正常融入集体。
他不会交朋友，不会玩游戏，不会和任何人相处，不会哭不会笑，情绪起伏较大时，会“蝴蝶手”，也就是双手拍打虚空。
是个漂亮的怪胎。
那时的特殊教育还不成熟完善，秋末染没有去特教学校，他在一所贵族小学就读。
三年级的他，自学了初中的所有知识，常常在班级崭露头角，碾压同龄人。
他不是有意炫耀，但也不懂收敛。
他感受不到其他同学对他的敌意。
班上的学生家里非富即贵，各个都是众星捧月长大的小王子小公主，哪能受得了这种挑衅和羞辱，更何况是个看起来又呆又不正常的怪人。
某天的体育课，一个男生故意拿篮球砸秋末染的头。
哄笑声四起，小团体围了上来看笑话。
秋末染神情木然地揉揉右脑袋，小跑过去追上篮球，再跑到男生面前，依样而为。