她胳膊
骨折吊在脖子前，那晚情绪上头，跑的时候没看路，一不留神被汽车撞了，秋许明跟着她，及时送她去医院，在医院陪她照顾她。
和母亲分别三天，小男孩内心平静无波。
哭着闹着喊着求任何一个人不要离开自己，这种事不会发生在秋末染身上。
莒藜在家休养，秋末染不去学校了，天天在家拿支铅笔捧个画本画迷宫。
康复训练没有因为莒藜受伤而暂停，她还是一如既往耐心地教秋末染提高注意力，教他对视，教他认字说话，教他理解别人话中的含意。
直到那天，一家三口在小独栋的花园里乘凉。
夏阳西下，盛放的花草蒸腾出芳香热浪，秋许明和莒藜头靠头依偎在藤条秋千上，莒藜的石膏还没拆，怕她捂得热，秋许明拿扇子不停给她扇。
秋末染蹲在一片蕾丝金露花丛前数花瓣。
紫蓝色的蕾丝金露成簇怒放，秋末染鼻翼翕动，嗅到一股巧克力奶油甜味。
这是这种花独特的花香。
他扭头对莒藜和秋许明说，一字一顿：“我，要，吃，巧，克，力，牛，奶，糖。”
莒藜笑笑：“小染，家里有原味牛奶糖，让阿姨给你拿过来好不好呀？”
秋末染执着道：“要，巧，克，力，牛，奶，糖。”
他一遍遍卡带了似的复述。
这是自闭症孩子的一个通病，一旦认准了什么，就不管不顾非要坚持直到被满足。
没辙了，莒藜拜托保姆阿姨带秋末染去买。
商超离家不远，五分钟的路程，秋许明因为工作的特殊性一向不在公共场合露面，而莒藜吊着石膏的伤手还痛着，一走路痛感更真切，两人便留在花园。
保姆阿姨时不时也独自带秋末染去近处转一转，没出过问题，所以两人都很放心。
可命运的尖刀这次回转。
秋末染没出岔子安然回到家中，但小花园里的岁月静好却被撕得四分五裂——
莒藜死寂地倒在秋千边，眼球爆出，口鼻扩张，面色青紫，手臂的石膏在挣扎中裂开，白色残渣宛如骨灰落满娇艳花朵，脖颈环绕一圈指印。
她被掐死了。
秋许明跪在地上久久不动，他近乎痴傻看着自己的双手，浑身淋雨般湿透，灵魂被彻底掏空，只剩肉身糜烂于人间，年复一年扮演行尸走肉。
“啪——”
秋末染怀中的盒子坠地，巧克力味的牛奶糖散落一地。
“啊啊啊！！！”
在保姆撕心裂肺的尖叫中，他平生第一次体会到了恐惧，深入骨髓，永世难忘。
以及失去。
第20章 随行 这是他能想到的最快乐的事。
莒藜死后, 秋许明入狱。
秋末染一直孤孤单单住在医院。
那日血腥残忍的画面成了尾随他入睡的恶魔，每夜送他一个可怖梦魇。
恐惧这种情绪由此被彻底激活。
过往的一幕幕像电影倍速倒带，逐帧在他脑海中闪现, 他重温自己被欺凌的画面。
不止休学那次，还有从前的一次又一次，当时的他没有任何情绪波动，甚至对他们视若无睹。
可是，如今，围攻他的同学们嬉笑着的脸庞逐渐扭曲成了妖魔鬼怪，孩童清脆的声音像被变声器处理过，变得沙哑诡异, 是从地狱深处传来的撒旦巫咒。
梦中还有窒息而亡的莒藜。
保姆阿姨骗人, 睡多少觉，一切都不会再变好了。
为了避嫌, 没有人来带他走。
姥爷来过一次, 喊他是“孽种”。
隔壁床的小男孩有爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈、七大姑六大姨陪着, 变花样逗笑、各种哄和宠, 而陪他的只有身下的医用床和头顶的天花板。
小男孩打针不哭会被奖励牛奶糖。
甜甜的牛奶糖, 他也从小就爱吃。
秋末染体悟到了“孤独”, 如影随形，他两腿并拢屈起，双臂抱住小腿，脸埋进膝弯。
能抱他的人与世长辞, 那未来就自己抱抱自己。
医生护士看他可怜，偶尔来陪陪他，和他说说话，可他原本就不是个正常孩子, 这场重大变故让他更不知道该怎么去交流，面对任何人的询问，他不作答，只牢记莒藜的叮嘱，别人说话时要盯着对方的眼睛看。
练习多年收效甚微的对视，短短几天他学会了，从怪胎，变成了只会看人眼睛的小哑巴。
注意力也能长时间集中，他可以听人说大段的话。
他开始抗拒触碰，被霸凌的经历和目睹父亲杀害母亲，让他潜意识中将“触碰”和“伤害”画上等号，害怕陌生人伸来的手，不想受伤，温暖他宁可不要了。
他就像永夜时，被丢弃在茫茫大海的一个瓶子，沉沉浮浮，寻不到归宿也讨不到光。
护士有一次收他脏的病号服，发现他裤缝两侧有干涸血迹，幼嫩的小手血迹斑斑。
他从此不再做出“蝴蝶手”。
期间，秋许明的辩护律师带他去探监。
他和秋许明算不上父子情深，自闭症患者存在感情缺失、情感淡漠的症状，他本就很难和某个人相亲相近，而秋许明对他一直莫名疏离。