不会正确表达喜怒哀乐，不会疗伤护己察言观色。
都说自闭症患者来自星星，地球人理解不了他们为何这样，可他们彼此之间也很难共通，离群而居漂泊茫茫宇宙，独守自己的小小星球。
夏初浅再看看身旁的少年。
他闭眼用手堵住耳朵，或许这些小孩惹人悲悯怜惜，可他只觉得他们吵闹。
见状，夏初浅随手抽一张游戏棒递给秋末染，让他做上面的指定内容分散注意力。
少年打开卷筒，略显无神的眸子扫过绿色彩纸：【请你夸夸在场的某个人。】
他脱口而出：“浅浅，今天，好，漂亮。”
他呼出的鼻息似滚热蒸汽攀附夏初浅的面颊，她飞速瞥一眼纸上的文字，装作淡定回道：“谢谢。”
礼尚往来，秋末染也抽一张绿色游戏棒给夏初浅作答，期待让他的双眼恢复神采。
还不等夏初浅打开看，那个咬人的小男孩此刻无缘无故又乐得手舞足蹈起来，他双手竖在背后，嘟着嘴巴冲向夏初浅，大人拦都拦不住。
吧唧一下。
小男孩在夏初浅脸上狂亲一口。
口涎湿黏，夏初浅被小男孩冲撞向后倒，秋末染稳稳兜住她，他的呼吸沉重两分。
“小弟弟，你……”夏初浅招架不住。
小男孩变本加厉，他一股脑挤进夏初浅怀里，树袋熊似的挂在她的脖子上，脸贴过来蓄势狂吻！
直冲夏初浅的嘴巴！
“不。”
“可。”
“以。”
瘦长的大手挡在小男孩和夏初浅中间。
似被怒气激活，手背的青色筋脉蜿蜒。
说一句话停顿很多次，是少年一贯的调调，但此时透出决绝和隐晦的不爽。
“抱歉抱歉！小姑娘真的对不起啊！”小男孩的妈妈吃力地将其从夏初浅怀抱扯出来，羞愤和无计可施浓得化不开，“我家这孩子总被人说没礼貌，没有边界感，看到漂亮的哥哥姐姐就冲上去又抱又亲。”
“我知道这是他表达喜爱的方式，我懂，我们家人懂，别人没有义务懂。他现在还小，别人能包容他，心里再不舒服就当吃个哑巴亏，可长大了还这样不就是耍流氓吗？我也教他啊！但怎么讲都讲不听！他都十岁了！”
“医生说，坐公交车是很好的一种疗法，可以抑制冲动，刺激前庭，建议我多带他去坐。我照做了，可是他一上车看见好看的哥哥姐姐就上手摸，还是那个毛病！怎么都改不了！我真的，不知道该怎么办了……”
小男孩的妈妈掩面啜泣。
趁着妈妈擦眼泪，小男孩裤子扒到大腿根，大庭广众之下把玩自己的小龟龟，妈妈难堪地赶紧给他穿好裤子。
自闭症孩子没有性别观念，没有羞耻心和自尊心，也不会因别人的目光而感到自卑。
“我没事的，我刚刚只是吓了一跳。”夏初浅给小男孩妈妈递上纸巾。
少年半垂眼帘盯着她刚被亲过的脸。
眸底的湛湛波光下有复杂情绪暗涌。
夏初浅安慰：“姐姐，你家孩子可能直接把对你、对家人的互动方式复制到别人身上了。你以后及时做预判，发现他有这方面苗头的时候，找个代替行为分散他的注意力，比如玩具，比如唱歌。等他这一行为渐渐消退，再强化他的社交技能。最好教会他看人脸色……”
她聆听小男孩妈妈的诉苦，倾囊相授。
倾吐后，小男孩妈妈好受许多，叹道：“我家还有个大女儿，十四岁，我赚钱不在家的时候，我女儿就给我这儿子当妈，这病真的长不大，什么时候都是小孩。”
许是觉得同病相怜，她悄声问：“小姑娘，那小伙子是你的兄弟还是对象？”
“朋友。”
“他也病着吧，我看得出来。”小男孩的妈妈耳语，”
这种观点头一次听，夏初浅有点惊到：“……或许吧。”
*
许是怕再出难堪的茬子，没一会儿，小男孩的妈妈牵着他离开了关爱所。
“小染，那位妈妈很不容易，对吧？”夏初浅怅然，撕掉秋末染胸前不小心黏上的透明胶带，“就像你一样，小时候也要家人哄着教着学规矩。”
少年默不作声扣那卷胶带。
片时，他清越的声音低响：“不一，样。”
“我，那么，大，的时候，没人，牵，我，的手。”
噪声甚嚣的空间顷刻疏冷下来。
夏初浅怔愣，共情到了无助和伤感。
她十一岁之后，也没有人再左一边右一边、牵她的手把她宠爱地夹中间。
时间把过往记忆切割成细碎渣滓，甜蜜的是塘渣，痛苦的是玻璃渣，每回想一次，就像抓一把碎渣品尝，欲罢不能的甘甜混杂鲜血淋漓。
“浅浅，小，时候，是，什么，样的？”
耳边响起秋末染的声音。
夏初浅拉回出走的思绪，噙一抹温柔的笑：“我就跟大多数小朋友一样呀，上学写作业、吃饭睡觉、和朋友玩。你感兴趣的话，我以后讲给你听。”
绿色游戏棒还没打开，她拿起，缓缓拉开：【请做一件能让你的朋友感到开心的事。】