“一人，一个。”
他捏着白色耳机的手抬到她脸颊边，异常坚持。
拗不过他，她接过耳机虚虚地挂在耳朵上，他十分眼尖地给她推进去。
夏初浅：“……”
她一听轻音乐就犯困，入睡前才会听。
困就困吧，反正睡着了也会摇晃醒来。
乐曲愈渐飘渺，她仿佛深陷移动的摇篮，意识发沉，眼皮如坠铅块，少时，头一歪，小睡了。
倒向车窗户，被一只手轻柔地揽回来。
少年肩头微微向前，接住她的脑袋，一寸一寸缓慢转动肩骨，调整到让她睡得最舒服的姿势。
保持不动。
她允许了，他今天可以碰她。
几缕发丝垂落在她脸前，他笨拙地伸出一根食指小心翼翼替她拨开，弄到她耳后。
收回手时，他无意间碰到了她香芋紫色的毛衫，啪叽一下，静电过流。
声响淹没于周围的人声喧闹，过耳如烟，她呼吸平顺清浅，一根出逃的头发搭在她小巧的鼻尖，被她的鼻息俏皮吹起、落下、吹起、落下……
睡颜安然清纯，素衣如雪的白玫瑰。
冬季空气干燥，易产生静电。
少年再轻轻碰一下她的毛衫，又是噼啪一声，他脑海中无数星星炸裂成了金色的碎屑。
右手来回抚摸左胸膛，心跳如常。
再探探脸颊皮温，传递而来的只有微凉。
小学生们旁若无人大着嗓门说话，时不时回头好奇又八卦地瞅瞅夏初浅和秋末染。
哥哥姐姐好看得像一道风景线。
小孩子惯用唱反调来引起大人的注意，察觉到哥哥怕吵，他们嗓门愈加大得像装了喇叭。
秋末染倍感苦恼，怎么才能让那些小学生安静一点，不要吵浅浅睡觉……
许是今天有点累了，他思维兀然中断。
再次回神，车内只剩音响报站和开关车门的响动，小孩们不知何时都挤去了前车厢。
他们闷头捂住嘴巴，似乎不敢出一丝声响。
*
夏初浅被一个急刹车摇醒，挤了挤濛濛睡眼，身旁的少年正乖顺地看着她。
……刚不会靠着他睡的吧？
她假装镇定地伸了一个懒腰，看时间差不多了，收起耳机，对着秋末染说：“我们在下一站下车吧，你等下和方叔一块儿回去。”
下车时，秋末染终于松手。
他跟在夏初浅屁股后面两米，右手搭在左肩上，抡着许久不动而僵硬的左肩膀。
她被汗水浸泡的手掌都泡皱了，不自然地在裤子上蹭蹭，只管往前走：“小染，谢谢你给我当枕头。”
身后，把爱情偶像剧当教科书的少年眼泛星光，他清朗的声音由风送入她耳畔：“下次，继续。”
“哦？你也喜欢坐公交？”
“嗯，喜欢。”
坐公交是水平方向的前庭输入，和他儿时喜欢在小花园荡秋千一样，这种前后晃动的感觉让脑神经舒缓。
还有被她倚靠时的奇妙感受。
他都很喜欢。
夏初浅灿然回眸：“原来星星们不分年龄真的喜欢坐公交车！既然你喜欢，那我以后常带你坐，地铁和大巴都试一试，看看你更喜欢哪一个。”
他星眸直落她眼底，跟她跟很紧。
*
大哥哥下公交车后，那些个小学生才敢大喘气。
“那个哥哥好吓人哦！”
“哥哥好帅，但是好奇怪！”
“哥哥一下子就变凶了，像个大反派！”
方才嬉笑时，小学生们感觉出了大哥哥嫌他们吵，他们非但没收敛还淘气地冲大哥哥扮鬼脸，略略略，然后故意闹得更大声，寻找快感。
大哥哥眉清目秀，全身浅色系衣着更显驯良无害，一看就好脾气能欺负。
他们用小眼神挑衅。
倏地，大哥哥眉间肌肉微微抽搐，眉心不受控地跳动，似在激活某个开关。
他闭眼，再睁开。
澄明温和的眼眸骤然寒瘆降至。
那视线，宛如一口清澈的水井，采水人在井口探头往下看，竟看到一具面目全非的浮尸。
吓得人胆丧魂惊。
小学生们不由地直打哆嗦，步步后退，怕得不敢对视却被那气场横暴
镇压，移不开眼。
精雕细琢的脸挂一抹极寒诡笑，像极了夜半三更附魂的蜡像，似人非人，恐怖谷效应昭彰。
他白蜡似的食指比在唇上，似乎无声说：“嘘——”
*
跨过一年，农历新年来临。
李小萍和董童每年春节都回老家。
夏初浅跟着去过几年，读高中后就不去了，李家的亲戚她实在相处不来。
过年期间生意多，李小萍也乐意她留在C城看店，多赚点钱。
李家长辈观念守旧，离异的李小萍在他们眼里是罪人，害得李家男丁毁容，罪上加罪，罪不可赦。
过年不回老家，李小萍被指责冷血不孝，舔着脸回去吧，尖酸刻薄的话从大年二十九听到正月初七。
句句离不开当年——
李小萍不当心打翻炉子上的开水，误伤了年幼的董童，导致董童破相，度此残生。