“1969怎么每个服务生都这么好看啊……全都是帅哥美女，我馋了……”
“哇！有绝世无敌大帅哥！”
“你刚刚不是已经说过了吗？”
“不是不是！不是服务生，这个更帅！帅得惨绝人寰，像明星！”
“哪里哪里！”
“就台上唱歌的那个！”
“我看我看！”
“卧槽！真的帅！”
“戴着面具就知道这一定是个帅哥……妈呀，腰好细腿好长！”
“声音也好好听！”
“我的妈呀，脸好小……下颌线清晰得感觉可以刮伤我！”
一个红裙女生扒在洗手间门口的墙上，冲着舞台直勾勾地盯着看。
“有点想去要微信……你们谁来打醒我！”
旁边一个黑衣女生走出来，叹口气：“我来，醒醒吧，这种绝世帅哥估计暧昧对象就已经绕地球三圈了。”
“长得好看的男的，哪有不海王的。”
红裙女生一下子蔫了。
“说的也是……只可远观不可近玩。”
旁边凑过来另一个短裤女生，随意说了一句：“哎！那可不一定。”
“你们不觉得他看上去很冷淡吗？”
“唱了半天动也不动，就定在那里直挺挺地唱，也没什么表情。”
“……”红裙女生更为难了，“那不是更难接近了吗？”
……
低沉清朗的男声飘飘缓缓传来，像流淌的乐符，像情人的低语，丝丝麻麻钻进耳朵里。
——“暧昧说不尽，眼神看不清。”
——“空空荡荡的街，满满惆怅的心。”
黄怀予失魂落魄地站在洗手池的镜子前。
镜子很宽很大，映出一间1969里的众生百态。
黄怀予盯着眼前的镜子，想保洁阿姨在今晚演出之前一定很努力地擦了吧。
——不然，她怎么会在这面镜子里，这么清清楚楚地看见舞台上那个她做梦都会见到的身影呢。
一面巨大的半身镜，映出她身后的所有。
一堵墙隔开两个世界，右边雾气蒸腾流光溢彩，楚恒一身墨色，在众人的仰望中勾人地唱着歌。
左边潮湿杂乱，黄怀予隐匿在周围年轻漂亮的女生中，灰色长裤上沾着一片像少女心事一般永远也擦不干的水渍。
遥远且完全不同的两张脸，就这样短暂地映在同一面镜子里。
……
黄怀予沉默地盯着镜子里的自己，手边水龙头哗啦啦流着水，一股股冲刷着洗手池，也在冲刷着她的心。
太丑了，她心想。
这张脸看了十七年，一直都这么丑。不论是胖的时候，还是瘦的时候。胖的时候，是丑得严重。瘦的时候，是丑得轻微。
黄怀予皱了皱眉，开始胡思乱想。要是她能体验一天好看的人的生活，就好了。
比如苏琬，从小就那么漂亮，从来不缺人追，所有人都喜欢她。
比如冯尽欢，又活泼又张扬，风云人物人脉极广，走到哪里都是审视他人的中心者。
或者比如谷奕，高大英气，那双眼睛长长的，笑起来那么阳光。
……再或者，如果是楚恒呢？
皮肤苍白都有些透明，眼睛很大，睫毛很长，手指修长，一句话都不说，但是就是让人觉得他很神秘，像小说里的吸血鬼，闪着潋滟的光。
如果她是楚恒，这一天她会怎么过？
让她想想……
早晨一起床先吃一顿健康餐，然后去健身，顺便回复手机里五位美女网红的邀约。下午去练习室，跟同公司女爱豆一起贴身跳一段性感的舞，再去微博上回复一下几百条喊他老公的骚话评论。最后晚上打扮一下，顶着一身耀眼的皮囊去CLUB收割一群暧昧的眼神和微信好友申请。
……
啊。好爽啊。
这样的生活里，黄怀予这个人算什么呢？
她顿了一下，似乎有点恍然大悟了。
这不就是卫语吗？她在卫语眼里也是这样的啊。
原来是这样啊，那就简单了。这种情况，她太熟悉了。
对吧？黄怀予？你很熟悉这种不被人当回事的情景吧？
嗯。是的。很熟悉。
在爸爸刘远那里。在冯尽欢的朋友圈里。在卫语的印象里。在八班人的眼里。
——在她自己心里。
苏琬喝了一口服务员姐姐端上来的鸡尾酒。
大红色的，像鲜红的血。
“大都会。”
谷奕的声音有些轻佻地在她耳边响起，给她介绍酒的名字。
酸甜的汁水在口腔里绽放开来，酒精的气味钻进她的鼻子。她放下酒杯，手上沾了冰镇的水雾。
她才刚刚摩挲了一下手指，旁边立刻伸过来一只青筋缠绕的大手，小臂肌肉有力，指尖捏着一张卫生纸，帮她仔仔细细地擦干净了手上的水滴。
——很认真，很贴心，就像她脚骨折这段时间以来他对自己从早到晚的照顾，已经自然无比。
“……”苏琬一愣，这个角度她只能看见谷奕低下头的毛茸茸的头顶，以及高挺的鼻梁。酒吧天花板上红色的灯光在他棱角分明的脸上一闪而过。
……她的心突然猛猛地跳。
……
突然，左边的沙发陷了下去。
苏琬扭头，看见了一张熟悉的脸。