距离太近，近到两个人不由得屏住了呼吸。
缺氧症状来得铺天盖地，刹那间，脑海中只剩一个最为直接和原始的念头：快吻上去。
时愿保持姿势，耐心等着。她已经主动向他靠近一步，发出了邀请函，没有再步步逼近的道理。
石砚初亦纹丝不动，努力压制内心的蠢蠢欲动。他已经半蹲了好一会，小腿有些麻，手上还拿着双氧水瓶和棉球，当下着实不是什么吐露心迹的绝好时机。他垂敛眼睑，试图暂时跳出她编织的网，回到该有的节奏。
他不动声色深吸口气，继续手上的动作：“我不想蹲在马路边和你聊这件事，先帮你清理伤口。”
“哦。”时愿听闻直起身，歪头打量他。
石砚初手有些抖，嗓音紧绷着：“马上就好。”
“好。”
时愿问的时候没想太多，只知道那句话莫名其妙直冲喉咙眼，击退了所有理智。现下她冷静下来，不禁盘算：之后怎么办？再一想：还能怎么办？恋爱咯。反正吴欢说了，做人要走一步看一步。
她对自己的善变颇感无语。可石砚初笃定的语气像个小石块，不经意砸碎了她内心的玻璃缸，漏出些青春年少时才会有的、关于爱情的憧憬和梦想。
“嘶……”双氧水刺痛着每寸破损肌肤。时愿躲闪不及，嘟嘴抱怨：“好痛。”
“忍忍。”石砚初不停吹着气，无奈气息过于灼热，起不到丁点止痛效果。他小心翼翼贴好无菌敷料，随后大步流星上了车。
他系好安全带，攥紧方向盘平缓情绪，撇过头柔声问道：“找地方坐会聊天？”
“我家？”
“方便吗？”
“累了，想回家。”
“好。”
从药房到时愿家楼下，不过短短两三分钟车程。
车厢内安安静静，原弥漫在二人之间的旖旎缱绻似是和碘伏起了化学反应，不知怎么就淡了。
石砚初目不转睛望着前方的路，满脑子都是：怎么聊？该聊什么？
他有点发懵，宛如被猝不及防拽上讲台，置身于聚光灯下，来场即兴演讲。他还有好多事没琢磨明白：两个人的职业发展、未来规划，甚至直到一刻钟前，他才获得另一个关键要素：原来时愿也喜欢他。
欣喜、激动、焦虑、无措，所有情绪从四面八方奔涌而来，越涌越盛，拍得他无从招架。与此同时，大脑警觉地亮起红灯：冷静、再冷静一点，好好想想。
时愿侧着身子，不动声色观察起他的神情。她在脑海搜刮着过往的表白场景，疑虑心起：这次……为什么不一样？
石砚初停好车，径直绕到副驾。在他迈向时愿的短短几步内，理智已然向情感竖起了白旗。他灼灼目光一股脑倾泻在时愿身上，遵从本心跨过那条界线，沉稳又温柔：“我背你吧。”
时愿没再扭捏，“你确定？我住顶楼。”
“确定。”他作势蹲下，“我体力很好。”
“切。”时愿向上一跃，趴到他背上。她紧紧箍住他脖子，“我重不重？”
石砚初稳当当直立起身，掂了掂，“太轻。”
“唷，口气不小。”
他闷声笑笑，“我不喜欢夸下海口，也从不谦虚。”
时愿整个人被他托着，刚还飘忽动荡的心转眼又回归了安宁。她侧枕着他宽厚结实的肩膀，头随着他动作晃来晃去，鼻尖不时会蹭到他颈边的肌肤。
石砚初略微怔步，耳廓愈发烧得厉害，完全不敢轻易偏头。他脚步稳健，一口气背着时愿上到顶楼，在她指挥下开了门，又将人轻轻放到了沙发上。
他出了一身汗，不好意思站在空调风口，便找了个角落默默站着。他缓缓平复呼吸，眼睛直盯着时愿，一时语滞。
时愿换了个舒服的坐姿，下巴点了点斜对面的呆子，“你为什么不坐？”
“爬山时身上沾了很多泥，很脏。”
她拍拍身旁的位置，“没事，我不介意。”
两个人并排坐着。
一个大喇喇半躺倒，坐姿随意，往茶几上架着受伤的那条腿。另一个坐在沙发边缘，双手交握，挺直了脊背，不知是略有沉吟，还是在深思熟虑。
时愿等到一刻，踢了踢他：“你不是说要聊会？”她不清楚他会摆出什么样的长篇大论，更好奇他会说些什么。
“时愿。”他偏过头正视她，慎重坦荡：“我喜欢你。”
他声音不大，咬字清晰，每个字都带出胸腔的共鸣，显得格外掷地有声。他停顿数秒，斟酌、踟躇，本着开诚布公的原则，又补充道：“但我还没完全想好要不要和你在一起。”
石砚初的思路很简单：这是属于两个人的路，他一个人说了不算。他们需要彼此面对面坐着，了解对方最真实的想法，认真探讨可行方案。
时愿心绪本沉浸在那声表白中，又冷不丁被扯拽至残忍的后半句。她瞬间敛起唇角，原溢满眼眶的笑意转为了不解，“什么意思？”她不自觉附上冰冷的口吻：“什么叫没完全想好要不要和我在一起？”
“两个人在一起要考虑的事情很多，我不能凭借脑门一热……”
脑门一热？时愿不想听，兀自打断：“你又要做计划是吧？”
“是，也不是。”石砚初自问口才不错，可面对时愿时，总有百口莫辩的无力感。他语调舒缓，看上去一如既往得冷静：“在我看来，如果要开始和经营一段感情，光靠互相喜欢远远不够。”