方梨面色坦然，仿佛脱单这件事本就在她计划之中，没什么好大惊小怪的。
昨晚她和导师通完电话，远远瞧见时愿跟一男人纠缠不清，直接拉着谢琰跑了。她吃得有点饱，不着急回家，心血来潮地提议去校园里遛弯。
立秋过后，晚风更添了几分凉爽。
方梨好几年没故地重游，自迈入正门的那刻起，胸口便鼓浪起一阵阵难以名状的心悸和彷徨。
路两旁的梧桐树、小桥流水、大草坪以及教学楼大厅墙壁上的宣语都和记忆中丝毫不差。
方梨踩着之前每天必经的鹅卵石小道，躬着背穿过葱郁的树林，跟河里那对黑天鹅隔空打了个招呼。光线太暗，她认不出它们还是不是原来那对，只见二者正缱绻依偎在一起，如过去那般难舍难分。
刹那间时光倒流，所有尘封的记忆开始苏醒。
那些好的坏的、笑容和眼泪，两个人的相拥亲吻和龃龉，似是处心积虑藏匿在各个角落，等待一个时机卷土重来，誓要掀翻她苦心维持的若无其事。她一步一停，轻而易举地给现在套上了层怀旧滤镜，制造出「物是人也是」的幻象。
她突然有些迷茫，再一瞥谢琰，怦然乱跳的心脏乍然恢复了平静。她抬头仰望天空，释怀又自嘲地笑笑：哪儿一样了？今晚的月亮明显不如从前那般耀眼。
“在想什么？”谢琰不傻，这一路方梨心事重重，惜字如金，甚至都懒得维系客套。
“想前男友。”方梨直言不讳。
谢琰不关心过去，只在乎未来：“和他有机会复合吗？”
“没有。”
“放不下？”
“也不是。”方梨转过头，眼神浅落在他侧脸，划过他高耸的鼻峰，“我们分手的时候正好处于感情上升期，对彼此充满了美好的幻想和滤镜，所以戒断反应比较难熬。”她说这话时带了理论探究的意味，还夹杂了些心理学研究。听上去相当理智，却漏出点自欺欺人的调调。
谢琰斜睨她，悠悠地问：“分开多久了？”
“大四毕业分开的，四年半？哦，不对，都快五年了。”
方梨回答完，愣怔了半晌，原来都过去这么久了？
也正常，分开后的时光无非是日复一日的复制黏贴：做科研、写论文、参加研讨会。时间轴像是被恶意按下了快进键，模模糊糊刻下一幕幕鬼畜画面，毫无记忆点。
谢琰垂着脑袋，脚步跟随着她的影子左转右转，“为什么没机会复合？”
“他结婚了。”
“可惜了。”谢琰笑笑，随即补充道：“我说的是他。”
他了解完重要信息，无意追问细节。他这人看似体贴周到热情，实则内心冷漠异常。他只会冷眼旁观，笑讽那些痴男怨女的分分合合，却无法共情。
他谈过两次无疾而终的恋爱，或许短到算不上正经恋爱，分手原因很简单：他不懂为什么女人在恋爱后都会换了副模样。
她们出场时总是理智幽默，魅力无限，满嘴对男人的不屑和轻蔑，高傲又可爱。可等真正进入一段关系后，她们又如被人夺舍般，忘了之前言之凿凿的「大女人」理论，开始执着于“考勤”、“偷看伴侣手机”、“每天询问几百次对方到底爱不爱她”。
谢琰不明白：她们明明标榜着独立自爱，怎么很快又都变得索然无味？他逐渐对女人敬而远之，无奈敌不过爸妈的絮叨和威逼，胡差事地相亲，不抱希望地尝试找到志同道合的合作伙伴。
目前看来，方梨算完美人选。
“你这样的为什么会想要结婚？”
方梨噗嗤一乐，绕着灯柱在月光下转了个圈，“我哪样的？”
谢琰视线围绕着她，勾出浅笑：“独立女性，不需要男人也能过得很好。男人或许还会成为你成功路上的绊脚石。”
“哈哈。”方梨思忖片刻，认真作答：“人是群居动物，我需要陪伴。”
无需24小时黏在一起的腻歪，更无需实时汇报近况的捆绑。只要在某个阴雨纷飞的夜晚，有人陪她窝在沙发里，共搭着一条毛毯，安安静静欣赏一部黑白电影。
谢琰心中颇为满意她的答案，默默补充逻辑条件：“你找个同居女伴也能做到。”
“我有生理需求。我性取向暂时倾向于异性，所以女伴满足不了我。”
她说话时正视着对方，措辞直白，目光坦荡。
谢琰慌忙撇开视线，无法接招。他自问算思想开放，可也没大方到能和不太熟的异性正儿八经聊“生理需求”的地步。他不甘心冷场，半开玩笑道：“持证上岗就可以了是吧？”
“嗯。有法律约束和体检报告，安全点。”她想到什么，弯起了眉眼：“跟我结婚的话，你能快速获得科研工作者配偶签，申根国家哦，省时省事省心。”
谢琰差点没被口水呛着，边咳边捶胸口，“方梨，你要不要听听你在说什么？”他以前觉得自己算混不吝的，没成想方梨更绝，活脱脱一个拿签证哄他领证的女骗子。
方梨本认真陈述，结果经对方提点也琢磨出别样滋味，捂嘴乐了。她站在路灯下，像极了鬼灵精怪的女巫，举着魔法杖对他作法：问对方敢不敢娶她。
谢琰目不转睛，慢慢走近，蜻蜓点水般在她面颊落下了一个吻。“能多快？”
方梨没反应过来，顿了几秒：“你试试就知道了。”